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Chapitre 1

Eux n'y font plus attention, ils y vivent...
D'ailleurs, c'est bien simple, il n'y a que lorsqu'on y entre qu'on la
remarque.

L'odeur entétante de petit vieux négligé vous irrite les narines sitot que
'on pénetre dans le batiment.

Elle est méme franchement désagréable, cette odeur, le temps de
I'oublier.

Ceux qui vivent ici n'y font plus attention, du moins tant qu'on ne leur
en fait pas la remarque...

Juste répartition de ses frustrations quotidiennes, le personnel déverse
son trop plein d'aigreur dans les couloirs a peine arrivé le matin. Les
premiers pensionnaires qu'ils croisent épongent leurs sarcasmes a la facon
d'un rituel immuable que les plus sensibles, et les plus conscients, tentent
d'éviter.

— Toujours le méme parfum, Papi ?

— Eh bien, madame Machin, on y est allé de bon cceur cette nuit ! Vous
avez contaminé tout le couloir...

— Si vous étes radioactive, on va plomber vos couches, je vous
préviens...

Visiblement la joie que déclenchent les boutades d'une bonne partie du
personnel n'a pas l'air d'étre partagée par les résidents.

Le matin, il y a régulierement une demi-douzaine de pensionnaires
insomniaques dans la salle commune. Nomades permanents a travers la
solitude lugubre des couloirs et des nuits de 1'hospice, un groupe en mal
d'occupation attend le petit déjeuner.

C'est le seul endroit ou ils peuvent regarder la télé et échanger, pour
ceux qui en sont encore capables, quelques nouvelles sensées entre
pensionnaires. Aucun d'entre eux n'est sous assistance médicale, juste ce
qu'il faut de médicament pour se donner bonne conscience. Les plus
excités sont sous calmants, et les plus calmes sous antidépresseurs. Quant
au reste des résidents, il représente un large échantillon de ce qui se fait de
mieux dans le domaine de la pharmacopée bas de gamme. Normal, on



n’est pas dans un cinq étoiles.

La Résidence du Soleil n'est pas a proprement parler une maison de
retraite exemplaire, c'est le moins que 1'on puisse dire... Immeuble ancien
appartenant au patrimoine national, jugé un temps obsolete, il a bénéficié
in extremis de la prise de conscience des hommes politiques locaux.
Quelques mois avant les élections régionales, le batiment s'est vu remettre
en état a moindre frais pour accueillir les anciens peu argentés de
I'arrondissement. Pas un des 272 pensionnaires n'aurait pu bénéficier d'une
telle structure sans le complément financier des instances politiques
régionales. Ils le savent et ne sont pas prét de 1'oublier vu la fréquence avec
laquelle le nouveau directeur de l'établissement le leur rappelle. Une
superbe plaque en marbre ciselé, dont chaque lettre est dorée, indique et
remercie les instances qui ont participé a la réalisation de ce projet.

Le batiment est parfaitement assorti a l'arrondissement qui 1'héberge. Le
XIXeme n'est pas franchement réputé pour son avant-garde architecturale,
et I'immeuble qui abrite « I'hospice du Soleil » ne fait pas tache dans le
décor. Petite rue, trottoir étroit, et le profil avenant d'une caserne
caractérisent le lieu. Les grilles qui quadrillent les fenétres du batiment ne
font rien pour le rendre plus chaleureux, la barriere métallique qui en
délimite I'acces non plus, d'ailleurs.

Le sas qui accueille les rares visiteurs est uniquement occupé en son
centre par une sorte de guérite vitrée ou se relaient quelques cerberes
acariatres. Les trois matrones qui filtrent a tour de role les entrées ont, en
plus d'un caractere tout a fait désagréable, deux points communs qui font
le régal silencieux de ceux qui subissent leurs affres. Elles collectionnent
de superbes poireaux turgescents au beau milieu de la face, cumulés par
une pilosité nasale surabondante.

Le sas, mesure protectrice de I'établissement, a de tres bonnes raisons
d'étre. En effet, plusieurs actes de violences avaient eu lieu au sein de
I'hospice du Soleil. Actes de violence qui firent aussitot le malheur de son
directeur du moment et le bonheur d'une presse a scandale toujours préte a
troubler la quiétude ronflante d'une administration bien huilée.

Un hebdomadaire a scandale reprit durant trois semaines I'histoire
odieuse d'un racket qu'avaient subi de facon récurrente plusieurs
pensionnaires de I'hospice du Soleil. Racket qui s'était conclu peu de temps
apres par 1'homicide « accidentel » d'une des pensionnaires des lieux. Un
couple de drogués était entré dans I'hospice et avait brutalisé plusieurs
pensionnaires dans le but d'en tirer les quelques subsides nécessaires a leur
défonce quotidienne. Au bout d'une semaine de racket, il arriva ce qui



devait arriver : une octogénaire saisie d'effroi devant I'arme d'acier posée
sur son cou se mit a hurler, déclenchant a son tour un réflexe de peur du
drogué qui lui trancha la carotide.

La premiére parution de I'hebdomadaire sur ce sujet ruina la carriére du
directeur de 1'époque. Quant aux deux suivantes, elles firent réagir
vertement 1'ensemble d'une classe politique en manque d'audimat.

Aussi la premiere décision du nouveau directeur fut l'installation d'un
sas de sécurité qui cofita, et remplaca a lui tout seul la réfection des
sanitaires du troisieme étage.

Depuis le jour ou furent installés le sas et les cerberes qui I’occupent, fut
également instaurée une regle pour ceux qui bénéficiaient encore du droit
d'entrée et sortie. Ne seraient acceptés dans 1'établissement que ceux qui y
résidaient, y travaillaient ou étaient expressément autorisés par la
direction.

Pour les pensionnaires, les choses devenaient plus compliquées. Un tiers
d'entre eux bénéficiaient d'une indépendance physique et intellectuelle qui
leur permettait d'user de ce droit. Pour les autres, les promenades se
limiteraient aux couloirs.

Seuls les résidents du troisieme étage conserverent un semblant de
liberté. Quant a dire que c'était une chance...

En novembre dernier, la si désagréable Régine, de permanence au sas,
avait refusé d'ouvrir a un pensionnaire qui, de toute évidence, était saoul.
La consigne précisait qu'en un tel cas, l'alcoolique en question serait placé
en « cellule de dégrisement » jusqu'au lendemain. Seul hic ce soir-1a, ladite
cellule était déja occupée par une résidente encore plus saoule et pas du
tout en état de regagner son dortoir. N'ayant pas le droit de faire dormir
deux pensionnaires de sexes opposés dans le méme espace, le cerbére de
permanence lui refusa sans vergogne 1'acces de 1'hospice pour la nuit.

La bronchite qui résulta de l'inconfortable nuit sur les marches de
I'hospice entraina, quinze jours plus tard, la mort du poivrot d'un soir :
quinzaine d'incubation salvatrice pour la nouvelle direction de 1'hospice
qui permit, officiellement cette fois-ci, a la faiblesse du vieillard d'endosser
la responsabilité de son déces.

*kk

Projet pilote, dans le secteur économique, I'hospice du Soleil abritait
trois niveaux de retraités, de 1'Alzheimer léger au retraité indépendant
médicalement et physiquement. Hormis le rez-de-chaussée réservé aux
bureaux, sur l'aile droite, et aux salles communes, sur l'aile gauche, les



trois étages abritaient différents niveaux de dépendance. Plus la
dépendance était grande, plus ils étaient proches de la sortie. A contrario,
les heureux bénéficiaires de l'autorisation de sortie se situaient au dernier
étage du batiment et logeaient, luxe supréme, dans des chambres de quatre.
Encore une fois la cage d'ascenseur située au centre du batiment et, par la
méme occasion, au point de jonction des deux ailes de I'hospice,
distinguait la section des hommes de celle des femmes.

Mis a part le droit de sortir a discrétion et, bien évidement, pendant les
horaires ad hoc, les chanceux du troisieme bénéficiaient d'une wvue
imprenable sur le square et le marché tout proche. Leur relative autonomie
en faisait bien évidemment les enviés du reste de I'hospice.

Seule obligation pour rester sous les toits, savoir maitriser ses jambes,
ses sphincters et sa vessie. Si I’une ou l'autre de ces conditions n’était plus
respectée, elle entrainerait irrémédiablement la descente d'un étage et la
perte d'une indépendance vieille d'une vie.

Entre le troisieme et le deuxiéme étage, un juteux commerce s'installa en
méme temps que le sas. Les quelques bouteilles et cigarettes que certains
résidents, peu soucieux du reglement, n'hésitaient pas a aller chercher
contre une juste rémunération, faisaient le bonheur des incarcérés. Les
tarifs étaient clairs. Pour une bouteille, deux verres format cantine, et, pour
un paquet de cigarette, quatre tiges.

En théorie, le minimum vieillesse permettait donc ces derniers petits
plaisirs par ailleurs interdits dans I'établissement par les services de santé,
la morale publique et le reglement intérieur.

Quant a la maison de retraite, elle induisait tacitement la fin du
réconfortant verre de vin et de la coutumiere cigarette pendue au bec. Pour
certains, si I'hospice du Soleil leur permettait d'éviter une retraite plus que
pénible, la loi restrictive des petits plaisirs quotidiens qui s'y associait la
rendait pour le moins contrariante. Chacun des pensionnaires, condition
sine qua non a I'hébergement, touchait une pension minimum de 1'état lui
permettant théoriquement, au bout d'une vie, de pouvoir se reposer. Apres
une large ponction de leur minimum retraite pour assurer leur bien-étre en
ces lieux, il ne restait a chacun qu'un théorique billet de cent Euros
mensuel afin de s'assurer un minimum d'extras. L.’argent n'était donc pas a
proprement parler exclu des préoccupations de ceux qui avaient encore la
possibilité de se soucier d'eux-mémes. Si l'argent demeurait aussi rare a
l'arrivée a 'hospice du Soleil, la liberté de mouvement prenait une valeur
bien supérieure.

La communauté des « indépendants » qui peuplait le troisieme étage



faisait donc un grand nombre d'envieux. Pas vraiment qu’ils aient plus de
ressources que les autres, mais plutot que leurs déplacements quotidiens
permettaient aux plus audacieux d'entre eux une amélioration certaine de
I'ordinaire, inaccessible aux impotents et aux grabataires des étages
inférieurs.

— Mais puisque je vous dis que c'est pas moi...
— Ben voyons, vous allez me faire croire que ce sont vos camarades qui

ont fait leurs besoins dans votre pyjama pendant que vous dormiez,
monsieur Garange ?

Drame quasi hebdomadaire et déchéance humaine, un des pensionnaires
du troisieme n'a pas eu le temps de changer ses draps avant l'arrivée des
aides de vie, ce matin. Pierrot, incontinent depuis déja une quinzaine de
jours, vient de se faire prendre au saut du lit. Coincidence malheureuse, il
s'est levé trop tard alors que Constance arrivait a I'heure, pour une fois...

(Ca ne pouvait plus durer de toute facon, encore une fois l'odeur est
significative. Constance n'est pas une mauvaise femme, mais le reglement
est un peu comme son fils. Mariée avec un caporal chef depuis sa
grossesse a dix-neuf ans, elle a épousé I'armée en méme temps que son
bidasse ventru. Pour elle, pas question de transiger, alors Pierrot est averti,
le prochain lit vide au deuxieme étage, et c'est lui qui prendra la place.

Dire que ca I'enchante serait déplacé.

Il lui vient des larmes a Pierrot. En plus de perdre ses potes, il perd sa
liberté. Barman dans le quartier, il avait gardé 1'habitude et les relations qui
lui permettaient d'aller boire encore quelques ballons dans son bistro.
Depuis six mois, il y allait en déambulateur, mais il y allait quand méme.
Une heure trente pour faire un petit kilometre, c'est rien quand on a plus
que ¢a a faire.

Terminé pour lui les canons de blanc. Maintenant, ce sera comme tout le
monde, 1'eau du robinet. C'est pas le pire, d'ailleurs, la flotte. Non, ce qui
lui manquera le plus, ce sont les bruits et les odeurs de son bistro. Il s'y
ressourcait tous les jours, Pierrot. L'odeur du tabac, la sueur des petites
gens, les blagues répétées a l'infini construisaient son quotidien. Elles lui
donnaient une bonne raison de se réveiller le matin, avant que
l'incontinence ne fasse son apparition.

— Constance, je vous en prie, je vais nettoyer... Vous verrez, ¢a ne se
reproduira plus. Allez, soyez chic...

— C'est ca, et si ca se sait, parce que ca se sent déja, moi je perds mon
boulot. Vous vous en foutez, vous, vous ne travaillez plus mais moi j'ai pas



encore fini. Alors non, ce sera comme tout le monde. Je ne vais quand
méme pas perdre mon travail parce que vous avez fait vos besoins dans
votre lit, quand méme...

Dans la chambre, c'est le silence. Tout le monde est au courant depuis
deux semaines, l'étage aussi d'ailleurs... Terminé les copains dans la
chambre. L'idée de descendre avec les fuiteux, comme il les appelait
jusqu'a ce matin, le pétrifie.

— Alors, qui c'est qui s'est vidé dans son lit cette nuit ?

C'est Patricia qui vient de faire son entrée. Patricia, c'est la terreur de
I'hospice. Elle fait un metre quatre vingt et une centaine de kilos. Laide
comme un pou et désagréable comme une colonie de punaises, c'est la pire
de toutes les aides-soignantes. Le directeur 1'a mise au troisieme pour
remettre de 1'ordre dans le soi-disant laisser-aller de certains.

— C'est monsieur Garange. Regarde-moi ce travail, y'en a partout ! On
va s'amuser a nettoyer tout ¢a... Et il parait que c'est pas lui en plus...

— Eh ben, ils sont sympas, vos voisins. Ils attendent que vous dormiez
pour venir vous faire des blagues, c'est ca ? Vous voulez que j'en parle au
directeur, peut-étre ?

Menaces indirectes qui ne font qu'ajouter au malaise du vieil homme qui
se détourne pour cacher ses yeux rougis par un mélange de honte et de
colere étouffée.

— Vous perdrez pas de temps a dire au revoir, j'ai un lit de disponible
pour vous au deuxieme. Faites votre sac, si vous en avez un, et descendez
chambre 212. Pensez a vous laver avant, ce sera pas un luxe... Remarquez,
la ou vous allez, ca se remarquera pas longtemps...

Le pire chez Patricia, c'est pas uniquement qu'elle soit béte et méchante,
non, c'est surtout que ca lui fait plaisir de blesser les autres. Elle est la
depuis toujours et toujours aussi mauvaise. Tout un tas d'histoires, qu'en
temps normal on raconterait aux enfants pas sages pour les calmer,
circulent sur elle. Elle est a la fois la mere fouettard et la sorciere de
Blanche-Neige. Hybride, entre dragon et démon, elle est crainte de tous, le
sait, et en tire un plaisir non feint.

— Allez, on ne s'apitoie pas, y'a une liste d'attente longue comme un
rouleau de PQ pour votre place, si vous voyez ce que je veux dire.

Pierrot est parti se laver sans un mot, et pour dire quoi ? Quatre-vint-six
ans, c'est plus I'age de la révolte...

Il a ramassé ses quelques frusques le dos vofité par la perspective d'un
avenir lourd de compromis et le souvenir d'ultimes plaisirs envolés. Dans



la chambre 314, personne ne dit rien, méme Patricia et Constance ont fini
par se taire. Elles ont refait le lit et vérifié 1'armoire de rangement, puis
apres un dernier regard narquois, elles ont montré la sortie a Pierrot qui
s'est contenté d'un coup d'ceil aux copains.

Il n'a pas pu dire au revoir, impossible d'exprimer ce qu'il ressent. Si
l'arrivée a 1'hospice du Soleil lui a évité une retraite dans la rue, sa perte
d'autonomie et la relégation chez les fuiteux 1'assomme. Il est KO debout.

— T'inquietes pas, on passera te rendre visite...
— Laisse-toi pas aller Pierrot, on fera tes commissions, va...
Il ne s'est pas retourné, peut-étre ne les a-t-il méme pas entendus.



Chapitre 2

La 314, c'était une chouette chambre il y a encore un mois. Rien que des
copains.

Et puis le mois dernier y a eu Tintin qui s'est pas réveillé...
Aujourd'hui c'est Pierrot qui fait sa valise.
Des copains, il ne reste plus que Mario et Joseph.

Le nouveau qui a remplacé Tintin le mois dernier, il ne dit jamais rien,
ou alors seulement quand il dort. Mais vu que personne ne comprend rien a
ce qu'il dit, ca revient au méme. Tout juste merci et pardon, le strict
minimum pour se faire oublier. Il s'appelle N'goma, ou N'agoma, enfin un
truc comme ca. L'infirmiére qui I'a amené le premier jour leur a bien dit,
mais comme c'est pas un nom dont ils ont 1'habitude, ils I'ont vite oublié.
Alors c'est « l'autre », maintenant. Il ne fume pas, il ne boit pas et passe
son temps a regarder par la fenétre quand il n'est pas dehors. Il joue méme
pas au poker, c'est tout dire...

Joseph et Mario, ils y jouent, eux. Tous les soirs, méme.

La chambre 314, c'était le tripot jusqu'a ce que Pierrot se fasse prendre
par la Schlag.

C'est Joseph qui les appelle comme ca...

Patricia c'est le Kapo chef, et la partie administrative du rez-de-
chaussée, la Kommandantur...

Faut dire qu'il les a en travers du gosier, les Fridolins, Joseph. Il est né
en 1927 en plein Berlin, et les Juifs a cette époque, ils n’étaient déja pas
vraiment en odeur de sainteté... Il a eu droit a toutes les horreurs, Joseph.
Si ceux qui sont revenus des camps de la mort sont des miraculés, alors on
n’a pas encore inventé de mots assez forts pour lui. Sa mere est morte
pendant la nuit des longs couteaux en trente-six. Son pere et ses trois freres
sont morts devant ses yeux a Dachau. Puis, en regagnant Israél quelques
années plus tard, sa premiere femme, enceinte, est morte de faim sur
I'Exodus. Il est passé entre les gouttes, comme il dit.

Des gouttes de plomb...

— Je suis le seul Israélien bouddhiste. Parce que les religions, vu ce que
j)ai subi en quatre-vingt-deux ans, y'a pas beaucoup de chance que



j'entretienne de bonnes relations avec aucun des dieux du Panthéon.

Joseph, c'est la gentillesse personnifiée. Tout en lui donne envie de
sourire. Une bonne téte, un phrasé rigolo et une spontanéité d'enfant. C'est
aussi, supréme honneur, le seul que Patricia ne persécute pas a I'hospice.
La seule fois ou elle a essayé, elle s'est fait humilier avec le sourire,
imparable...

— Chere mademoiselle Pinole, je vous remercie de toutes ces
désagréables attentions que vous me portez, mais au risque de vous
décevoir, apres les camps de concentration et autres atrocités en tous
genres, elles me font I'effet de plaisants stimuli. Aussi je pense que votre
exces de bile vous serait plus utile a vous qu'a moi.

La salle commune, pleine a I'heure du repas, avait fait son dessert de la
répartie. Le phrasé de Joseph et le ton si courtois qu'il utilise a tout propos
avait appuyé sa parole, remettant par la méme occasion la Walkyrie a sa
place. Evidemment elle avait bien profité du couloir et d'un moment de
solitude pour menacer et insulter, mais encore une fois le sourire
désarmant de 1'Israélo-bouddhiste avait été plus efficace qu'un cessez-le-
feu de I'ONU. L'acariatre aide-soignante avait rapidement classé Joseph
dans la catégorie de ceux qu'il faudrait éviter jusqu'au jour de sa vengeance
qu'elle prévoyait aussi certaine que délectable.

Dernier membre masculin subsistant du « tripot » de la chambre 314,
Mario. Il est I'antithese de Joseph. Ancien mécanicien d'origine portugaise,
il a tout du parigot génétique. A peine plus agé que Joseph, son physique a,
par contre, nettement moins bien tenu le coup. Sortir de son lit lui
demande des efforts qui, visiblement, ne sont pas uniquement diis au
plaisir qu'il prend a y rester allongé. Paradoxe troublant pour quelqu'un qui
adore trainer au lit, Mario est insomniaque. Pour ca aussi il est tout le
contraire de Joseph qui lui s'endort a volonté.

Au grand dam de ceux qui partagent la chambre de Mario, et exception
faite de Joseph qui s'endort sitot qu'il ne fait rien, 1'ancien mécanicien
passe la majeure partie de ses nuits a écouter France-Inter. La surdité du
vieil homme 1'oblige a garder son casque planté sur les oreilles toute la
nuit, limitant ainsi le bruit inconfortable de la radio a un sourd zézaiement
tout juste audible, lui... En effet, si Mario ne dort pas, ou plus exactement
peu, il n'en dort pas moins intensément. A quelques rares exceptions prés,
la quasi totalité de la gent masculine du troisieme étage pourrait méme
donner les moments précis ou il bascule réellement dans les bras de
Morphée. Par tranche d'un quart d'’heure, et approximativement toutes les
deux heures, Mario entre en compétition avec la chaudiere.



Joseph lui ne ronfle jamais, et ce n'est pas faute de dormir...

L'ancien mécanicien a d'antiques tatouages sur les bras, probablement
faits un soir de généreuse absorption alcoolisée, et d'ailleurs probablement
réalisés par ceux qui partageaient ses libations. Une vague fleur sur le bras
rappelle a tous qu'il n'a pas oublié sa maman, et un prénom féminin, ou la
derniere lettre a été visiblement raturée, orne son triceps du bras gauche.
Sur la partie qui sépare le pouce de chaque main de son index respectif,
trois points en triangle montrent a qui peut comprendre I'estime qu'il porte
aux forces de l'ordre. Puis, ultime reflet de ses exces, il dispose a la limite
grisonnante de ses poils pubiens d'un délicat « béte a concours » qui n'a
d'équilibre qu'avec sa face nord sur laquelle est tatouée, a la limite de la
raie de ses fesses, un tout aussi subtil « entrée interdite » qui a su, chaque
fois qu'il en a fait la preuve, créer I'hilarité des témoins.

Mario a aimé toute sa vie la mécanique facon camion, les gros moteurs
et le cambouis alors que Joseph, lui, a vécu une véritable passion pour la
serrurerie de précision et les horloges suisses. Les deux hommes sont tout
aussi dissemblables que complices, et, si Joseph a toujours beaucoup de
retenue dans ses mots, Mario est resté un gavroche spontané. Leur
commune joie a s'affronter toutes les nuits a la table de poker a su lier une
complicité ou l'authenticité efface les vulnérabilités de 1'age.

Si les membres masculins de la chambre 314 viennent de perdre un des
plus ardents défenseurs du poker agressif avec la descente d'un étage de
Pierrot, la gent féminine qui complete la table chaque nuit est, elle, au
complet.

Premiere par ordre d'ancienneté a I'hospice du soleil, Josette.

Une petite femme de quatre-vingt-et-un ans remontée comme un coucou
et bavarde comme une pie. Josette a 'accent du midi et une tchatche qui ne
cesse que lorsqu'elle dort. Elle est le soleil de 1'équipe mais,
malheureusement pour elle, la plus mauvaise joueuse de la table.

— Regardez-la se remuer sur sa chaise, et elle voudrait me faire croire
qu'elle a rien dans les mains ? Tiens, je te la laisse, ta couleur.

C'est en résumé le triste sort de Josette. Incapable de rester en place en
temps normal, elle donne 'impression d'avoir une éruption d'hémorroides a
chaque fois qu'elle a du jeu. Et ¢a I'amuse, elle glousse en fichant une tape
amicale au voisin le plus proche.

— Couillon, un de ces jours on va jouer lumiere éteinte et tu verras...

Josette est non seulement la plus joyeuse de la bande, mais elle est aussi
la seule a avoir choisi I'hospice du Soleil. Une fois son mari mort d'un



cancer dans I'année suivant sa mise a la retraite, elle a accepté de prendre
une chambre dans l'immense appartement parisien de sa fille. Il y a huit
ans, apres le divorce de celle-ci, Josette a préférée lui laisser le champ libre
pour reconstruire sa vie. Se remarier a quarante-cing ans quand on a trois
enfants, ca n'est pas simple, mais quand sa meére habite a la maison, ca
devient franchement compliqué. Alors elle a choisi la maison de retraite la
plus proche de chez sa fille ou elle mange encore régulierement le midi. En
tant que femme de vigneron dont les deux fils ont repris 1'exploitation
familiale, Josette possede un atout qui fait la joie des nuits de poker : le
carburant. C'est elle qui approvisionne, en Vacqueyras de la propriété
familiale, les joueurs du tripot.

C'est ca aussi que Pierrot a perdu ce matin...

Deuxieme femme, toujours par ordre d'arrivée a 1'hospice du Soleil,
Janine.

Quatre vingt-quatre ans, un metre quatre-vingt et pas loin de cent Kkilos,
dont les deux tiers sur les fesses. Elle a la démarche chaloupée de ceux
dont les articulations coincent. Ancienne prof de francais, elle fut a
I'époque une des plus virulentes manifestantes sur le plateau du Larzac
jusqu'a l'annulation de I'extension du camp militaire en 1981. Contre les
premiers barrages hydroélectriques et, jusqu'a il n'y a pas si longtemps
encore, contre un nucléaire « atrophieur d'humanité », la vie de Janine s'est
résumeée a des luttes de sentiments qui trouvent leur source en Inde sur les
traces des Beatles. Elle en est revenue imbibée de pacifisme et de drogues
plus ou moins douces qu'elle a consommeées toute sa vie. Pas toujours
consciente de ses propos, elle n'en reste pas moins une tres bonne joueuse
de poker qu'il vaut mieux ne pas sous-estimer.

Janine et Joseph se recueillent consciencieusement tous les matins dans
une sorte de priere au jour, a l'humanité et a la Pachamama réunie.
Exception faite de I'odeur d'encens, ils ne dérangent personne, alors méme
les aides-soignantes les laissent faire. Et puis ¢a permet de se montrer
tolérant, ou du moins de le dire...

Anecdotes parmi tant d'autres, Janine revendique haut et fort d'avoir été
la maitresse d'un bon nombre de célébrités du show-biz ou de la presse de
I'époque rencontrées entre concerts et luttes pacifistes plus ou moins
médiatisées.

— Lennon, c'était pas un premier de la classe au lit. Celui qui méritait
chez les Beatles, c'était Ringo. Entre groupies on l'appelait le pipeline et,
attention, pas un tuyau en plastique, du dur de dur, pas de la gnognotte
pour gazon anglais...



Elle sourit d'aise, comme si le film qui défile a encore quelque pouvoir
sur son quotidien.

— Fallait voir dans les états ou ils se mettaient tous les quatre...

Pas une soirée sans que Janine ne révele un aspect original d'une star du
petit écran des années soixante a quatre-vingt.

Seule ombre a son cursus, Woodstock...

Chagrine, mais pas fachée.

— Pour la galipette, les Hindous c'était pas terrible, mais pour la
fumette ils savaient y faire, rien a voir avec I'herbe a cow-boy qui se
fumait a Woodstock. On dira ce qu'on veut, mais I'Inde est a la défonce ce
que I'Ttalie est a la voiture de course. Par contre, la comparaison s'arréte la,

ce n’est pas demain qu'on verra une vache sacrée avec des jantes larges et
une peinture rouge.

Et une Josette rosissante pouffe dans sa main devant 1'extravagante vie
de son amie. Elle est a mille lieux de n'avoir fait qu'en imaginer le début...
De son coté, c'était boulot, famille, cuisine. Alors la rigolade, a part
quelques trop rares parentheses dans un camping du bord de mer... C'est
peut-étre pour ¢a que les histoires de Janine ont quelque chose d'Indiana
Jones qui lui poudre l'imagination d'étoiles inaccessibles. Des que ca
tourne au croustillant, Josette vire au rose. Leurs deux mondes sont
tellement éloignés qu'elles ont beaucoup de mal a se comprendre, mais
elles s'estiment et se compléetent.

Sauf peut-étre les cartes en main...

Doyenne de la table et derniére arrivée dans la chambre des filles,
Emilienne Sokoroff.

Emilienne a une particularité qui lui a valu toute sa vie le respect de la
gent masculine : elle tient 1'alcool comme une Polonaise... En fait, rien
d'étrange a cela, Emilienne est la descendante d'une famille d’exilés
polonais égarés en Europe de l'ouest au début du siecle dernier. Elle est
née dans le sud de I'Allemagne en 1921 et n'a pas cessée de fuir droit
devant elle jusqu'a la fin de la Deuxieme guerre mondiale.

Contrairement a Joseph, elle a du mal a parler de son enfance. Le
volume d'atrocités a supporter a dii rendre ses souvenirs indigestes. Depuis
son arrivée en France, Emilienne a travaillé sur tous les marchés de la
région parisienne et y a vendu tout ce qu'on peut y vendre, jusqu'au jour ou
elle a récupéré un box aux puces de Pantin. Il y a trois ans elle y travaillait
encore et y vivait aussi, d'ailleurs. Emilienne a fini par se spécialiser dans
I'outillage et vendait quasiment au kilo des truelles rouillées, des



escabeaux grincants et divers marteaux sans manche. Pas question de
s'enrichir, juste de quoi continuer le plus longtemps possible, entourée de
ceux qui sont devenu, au fil du temps, sa famille.

Partie immergée de l'iceberg, 'arriere-boutique. Passée la forét d'étais et
d'échafaudages de toutes tailles, un rideau grossier cachait a l'ceil des
badauds des fiits de vodka qui ont longtemps fait le bonheur des exilés
d'une Europe de l'est murée. Pendant trente ans, Emilienne a vendu en
contrebande de la vodka polonaise et, vu la fréquence avec laquelle elle en
parle, elle doit en étre particulierement fiére.

— Jamais malade. La gueule de bois et la bouche pateuse, oui, mais
jamais un microbe a moins d'un metre. Tu ferais germer une cerise a 1'eau
de vie toi ? Non ? Alors comment y f'raient les microbes avec moi ?

Emilienne est en effet bien conservée, mais les cerises n'y sont pour
rien, 1'eau de vie peut-étre...

Un tempérament peu commun renforcé au fil du temps par une vie a la
dure lui a permis d'éviter les mesquineries du quotidien et les « temps
morts » propices au laisser-aller. Jamais de doute chez Emilienne, son
enfance faite de survie et d'une grande force de caractere lui a donné, plus
tard, 'avantage de ceux qui se déplacent partout avec assurance. Les « La
Popof » des premiers jours ont vite fait place a un plus respectueux
« madame Sokorof » pour, finalement, devant la convivialité avec laquelle
elle saoulait ses clients de I'époque, devenir un fraternel Emilienne.

*kk

De la vodka il n'y en a pas a la table de poker. Le Vacqueyras convient
mieux, du moins pour les autres. Ils ont pourtant bien essayé un soir mais,
devant le résultat, plus personne n'y a touché. Une semaine a refaire
surface, c'est trop pénible a cet age. Le Cotes-du-Rhone de Josette est bien
plus digeste et puis, pour jouer, il vaut mieux rester conscient...

Quand le repas est terminé, a dix-neuf heure trente, il y a télé pour ceux
qui veulent. A condition d’approuver le programme choisi par l'autorité de
permanence...

Quand aux autres, c'est retour aux chambres.
Ah... le retour aux chambres, s’ils pouvaient ils iraient en courant...
Voila le moment ou la 314 entame une nouvelle vie.

Une fois la derniere ronde du cerbere de garde terminée, ces messieurs
préparent la table qui va recevoir leurs partenaires féminines pendant
quelques heures. De l'aile droite ou se trouve la chambre des filles a 'aile
gauche ou se trouve celle des garcons, quatre-vingts metres de couloirs



séparés en deux par la cage d'ascenseur. Un tissu de velours vert, emprunté
par Josette a sa fille, recouvre la table en formica. Chacun apportera ses
allumettes, son verre et ses cigarettes, pour ceux qui fument ou se sentent
en veine.

A cette table personne ne joue d'argent, enfin pas vraiment...

— Le poker, quand il n'y a pas d'enjeu, c'est comme la bataille,
expliquait Pierrot quand ils ont commencé. Pas de risque, pas de frisson,
on joue n'importe comment. Le risque, ca nous garantit le sérieux et
l'attention.

Effectivement, personne ne lache rien. Quand les cigarettes font leur
apparition, surenchérissant sur les allumettes, les rides se tendent, les
masques se crispent et, pour les plus chanceux, les dentiers crissent.

— Vous étes allé voir Pierrot, les garcons ?

— On a mangé avec lui, explique Mario, et Joseph lui a descendu une
demie Vacqueyras.

— Drailleurs il n'y a pas touché. J'ai dii la reprendre avant que la Schlag
ne la récupere...

— Vous ne voulez pas qu'on aille le voir, peuchére ? Ca lui ferai peut-
étre plaisir ?

— Ce serait avec joie, Josette, mais comme l'ascenseur est arréeté
pendant la nuit on va mettre une heure aller et retour...

Sous-entendu de Janine: on ne jouerait pas ce Soir...

Effectivement, malgré la peine qu'ils éprouvent, aller le voir maintenant
ne leur laisserait pas le temps de jouer ce soir. Alors c'est d'accord, demain
ils mangeront tous les six ensemble.

— Atoila banque, Mario.

Tout le monde a étalé sa richesse du soir. Proportion approximative de
l'intuition du moment, certains tas de « jetons » sont plus gros que d'autres.
Visiblement, ce soir ce sont les filles qui se sentent des fourmis dans les
cartes. Emilienne et Janine ont posé toutes les deux un paquet de cigarettes
sur leur tas d'allumettes.

La soirée sera chaude ou ne sera pas...
— Banquier, siouplatit, on peut boire un coup ou faut faire un casse ?

Pas question pour Emilienne de jouer sans boire, elle est 1a autant pour
le plaisir du jeu que pour celui de l'alcool. Comme toujours, c'est le
banquier qui fait le service et passe le sabot a chaque nouvelle donne.

Il n'a pas fallu longtemps pour voir Josette se dandiner d'une fesse sur



I'autre. Tout le monde 1'a vue et cache difficilement un sourire en coin.

— Comment ¢a, tout le monde passe ? Vous allez pas me faire le coup
toute la soirée quand méme ?

— Ramasse les mises, Josette, et arréte de gesticuler...

Bouderie de pacotille. Huit allumettes, c'est le mieux qu'elle pourra faire
tant qu'elle ne controlera pas son excitation.

Le sabot change de main. Nouvelle mise et nouvelle donne.

Cette fois-ci, les affaires deviennent sérieuses, Emilienne vient de
s'allumer une cigarette et Janine de poser ses cartes délicatement.

Josette, qui fait maintenant la banque, profite de ses mains libres pour
terminer son verre.

Comme c'est a elle de relancer, Janine y va négligemment et rajoute,
l'air faussement détaché, quelques allumettes a sa mise de départ.

Joseph, qui a su passer inapercu jusqu'a maintenant, vient de relancer de
deux cigarettes, déclenchant un sifflement admiratif d'Emilienne qui le
regarde, tout sourire.

— Eh bien, Joseph, tu veux arréter de fumer ?
Sourire partagg...

— Allez, je ne vais pas laisser un vieil homme comme toi seul dans la
misere, je mets tes deux clopes et j'en rajoute deux parce que je sais que tu
es joueur...

C'est plus qu'il n'en faut pour Mario qui n'a rien retouché, mais Janine
dépose quatre cigarettes et, a son tour, regarde avec un sourire ses deux
adversaires du moment.

Pas d'hésitation pour Joseph qui vient se mettre a hauteur avec deux
cigarettes supplémentaires.

Josette retourne le flop, sept de trefle, deux de cceur et valet de cceur.

Exception faite de Mario qui vient de remettre a zéro le niveau de son
verre de Vacqueyras, les trois autres joueurs se crispent légerement et
s'alignent sur les deux nouvelles cigarettes de Janine.

Quasiment un paquet de cigarettes sur la table, 1'enjeu est de taille pour
un début de soirée.

Josette vient de retourner un sept de pique. Il y a la paire sur la table.

— Voyons voir ce que vous vous pensez de ca, mon cher Joseph, le
nargue Janine en déposant deux nouvelles cigarettes.

Du coté de Joseph et Emilienne la question est simple : Janine a-t-elle,



ou pas, un autre sept dans la main ?

Pour Joseph la réponse est toute trouvée: peut-étre, mais ¢a ne sera pas
suffisant !

Les deux cigarettes de Janine, et deux de plus pour mettre la pression
chez les autres, le poker agressif c'est rarement sa facon de jouer, mais la il
la sent bien, la couleur. Dans sa main, huit et dix a cceur, si on ne prend
pas de risque au poker, ou faut-il les prendre ?

Emilienne s'est collée a la mise de Joseph et Janine rejoint.

Josette fait un tour de table du regard et retourne la riviere.

Trois de ceeur.

Janine retourne ses cartes et dévoile un troisieme sept.

C'est une belle main... mais pas suffisante pour la couleur de Joseph.

Si le sourire de 1'un a effacé celui de l'autre, il en est de méme quand
Joseph pose la main sur le pot qu'il comptait bien ramasser. Emilienne
vient de mettre a son tour sa main sur celle de Joseph, stoppant net son
geste. En prenant soin de bien regarder son adversaire du moment droit
dans les yeux, l'ancienne contrebandiere retourne ses cartes au ralenti,
sourire aux levres.

— Couleur aussi, mais la mienne est a l'as...
Geste figé et sourire beau joueur du contrarié.
— Et I'as, mille fois hélas...

— Wahou ! Ca commence fort, Emilienne tu viens de ruiner la moitié
de la table. Je ne sais pas si je dois te féliciter, tout le monde va bétonner
maintenant...

— Venant de toi, Mario, je prends ¢a pour un compliment.
— Josette, passe la banque a Joseph...

Jusqu’a une heure du matin, jamais plus, le fan club du Texas
Hold'em ??? se retrouve tous les soirs et l'espace de quelques heures
s'évade entre Vegas et stratosphere. Plus rien ne compte, ni rhumatisme, ni
mesquinerie des aides-soignantes, juste les copains et le jeu. Pendant en
moyenne trois heures, les amis s'échangent boutades et allumettes qui n'ont
de valeur qu'en rapport au plaisir qu'ils ont a les gagner.

Monsieur N'goti, enfin « l'autre », dort depuis le début de soirée. Il n'a
jamais essayé de participer, pourtant ¢a aurait été avec plaisir, mais il n'a
pas fait le moindre geste dans ce sens, alors pour éviter la géne, ils n'ont
pas insisté. Si un jour ca le démange, il sera toujours temps de lui faire une
place.



Chapitre 3

Ce matin, c'est une nouvelle aide-soignante qui fait son entrée chambre
314. En y regardant de plus pres, elle ne leur est pas completement
inconnue. Disons plutot qu'elle n'est pas a son étage habituel. Armistice est
aide-soignante a 1'hospice du Soleil depuis son ouverture et, depuis son
ouverture, elle travaille au premier, la ou l'autonomie des résidents est
minimum et le travail maximum...

— Bonjouw la compagnie...

Meélange de surprise et de dentiers sur la table de nuit, il n'y a personne
pour répondre a l'agréable entrée en matiere.

— Houlala, ¢a sent le tabac, vous fumez dans la chambwe ici ?

Cette fois, c'est la géne qui les empéche de répondre. Le tabac n'est
autorisé que dans la piece équipée a cet effet. Probleme, la piéce en
question est a dix minutes de la chambre en déambulateur...

— Ne vous inquiétez pas, je suis une tombe, je vais ouvwiw pour aéwer
et dans cing minutes plus pewsonne n'en sauwa wien. Au moins vous
devwiez vider vos cendwiers, 1'odeuw serait moins fowte.

Elle a raison, la boite de conserve qui capitalise les mégots de la table de
poker est restée pleine au pied du lit de Mario. L'ancien mécanicien a
gardé la mauvaise habitude d'en griller une derniere au lit avant de
s'endormir.

— Excusez, m'dame, mais vous savez, les mauvaises habitudes, c'est
difficile de s'en débarrasser a mon age, plaide le coupable embarrassé.

— Ne vous excusez pas, je m'en occupe, je disais ca pouw vous éviter
des pwoblemes avec mes collegues, je ne suis pas suw qu'elles
twouvewaient ¢a a leuw golit, vous savez...

— Oui ¢a on sait...

Mario fait la grimace et entame une lente rotation du corps qui lui
permettra, apres dix bonnes minutes d'efforts, d'arriver a s'asseoir sur le
rebord de sont lit. Il envisagera, plus tard, lorsque les dernieres douleurs
seront passées, de se lever pour aller aux toilettes.

— Vous allez avoiw votwe nouveau compagnon de chambwe ce matin.
J'ai vu suw le tableau des mouvements qu'il pwendwait son lit aujourd'hui.



— Vous savez qui C'est ?

— Non, désolée, en tout cas pas quelqu'un du pwemier, sinon je le
connaitwais...

— Evidement...

D'une main elle a pris le « cendrier », de I'autre les vétements sales dans
le panier de la salle de bain. Coup d'éponge sur la table, de balais par terre
et fermeture de la fenétre pourvoyeuse d'air vivifiant. En deux minutes,
elle a remis la chambre a neuf. La fenétre, ouverte un instant, a fait se
recoucher Mario qui n'apprécie que moyennement les dix degrés de l'air
matinal extérieur.

— Il ne faut pas vous wecoucher, vous n'allez pas wester au lit pour
accueillir votwe nouveau camawade, quand méme...

C'est au tour de Joseph de se lever, mais ce matin n'est pas le sien,
visiblement.

Il a perdu toute la soirée... Au moins une trentaine de cigarettes.
Emilienne était imbattable hier. Elle leur a sorti deux carrés et une quinte
flush. Total de ses gains, soixante-huit cigarettes et cent-trente-deux
allumettes. Un véritable hold-up...

— Bonjour, chére madame, a qui devons-nous ce si charmant et si peu
coutumier réveil ?

— Houu, enfin un homme galant...
Courbette grimacante du galant en raison d'une raideur aux lombaires.

— Joseph Zikermann, pour vous servir, au moins autant que mes
moyens le permettront...

Deuxieme grimace de Joseph qui se redresse tout aussi péniblement...
Signe de la main du fond de son lit, Mario continue les présentations.

— Moi c'est Mario, ma p'tite dame et, si je n'ai pas les manieres de mon
ami, c'est que je n'ai plus sa souplesse, mais croyez-moi sur parole, le cceur
y est...

— Awmistice, enchantée. Je twavaillais au premier, mais appawemment
ils ont plus besoin de moi ici, wemarquez je pwéféewe, vous étes
dwolement gentils...

— Armistice? Mais c'est un prénom de chez moi, ¢a !
Tout le monde se retourne au ralenti en direction de la voix inattendue.

Le si transparent troisieme pensionnaire de la 314 vient de se redresser
d'un seul coup dans son lit... Tout le monde le regarde se lever et



s'approcher en pyjama, main tendue, d'Armistice.
— Fulgence N'goti, Sénégalais et fils de tirailleur.

Si la surprise d'Armistice est conséquente, elle n'est rien a coté de celle
de Joseph et Mario. Les deux hommes se regardent un instant, encore
surpris par l'effervescence subite de celui qui s'est, si longtemps, muré
dans le silence en leur compagnie.

Mario, qu'un insatiable bagou rend parfois pertinent, résume a sa facon
la pensée des deux copains.

— Ben, merde, il a jamais autant parlé d'un coup, celui-la... Armistice,
vous devriez venir plus souvent, ¢a a l'air de lui réussir...

Comme si, encore une fois, monsieur N'goti n'avait rien entendu, il
garde la main d'Armistice dans la sienne et questionne :

— Vous étes Sénégalaise, n'est-ce pas?
— Ivoiwienne ...

— Ah tiens ? Remarquez, personne n'est parfait... Mais c'est déja bien,
I'Afrique est notre mere a tous, n'oublions pas que I'humanité y a vu le
jour...

L'excellent francais de monsieur N'goti a laissé tout le monde sur le cul.
Son perpétuel mutisme I'a inconsciemment enfermé dans une catégorie
batarde ou Il'on fourre, plus qu'on ne range, les détraqués et les
analphabetes. Mais la découverte d'une parfaite maitrise de la langue chez
cet homme laisse Mario et Joseph interdits.

— Peut-étre auriez-vous quelques nouvelles de la terre de nos ancétres,
elle me manque terriblement, vous savez ...

— Pas suw moi, mais je peux facilement vous amener des jouwnaux qui
pawlent du pays, si vous voulez, on en twouve pawtout, maintenant.

— Vous étes un ange tombé du ciel, Armistice, rien ne saurait me faire
plus plaisir !

Armistice, génée, retire sa main de celle du vieil homme qui la trouble.
Elle n'est pas préte d'oublier sa premiére journée au troisieme. Pour la
premiere fois, a I'hospice, on a répondu a sa gentillesse maladive et un
homme lui a pris la main alors que plus personne ne l'avait regardée
comme c¢a depuis, depuis...

— Demain je vous appowte des nouvelles fwaiches mais, pouw le
moment, je repwend ma main, il faut que je finisse les chambwes... Avant
elles étaient deux pour s'occuper du coté des hommes mais, a pawtiw de
maintenant, je serai seule au twoisieme. Il ne faut pas que je twaine en



woute si je veux avoiw le temps de tout faiwe.

Sous le regard perturbé de I'assistance, Armistice tire les draps et remet
de l'ordre avant de disparaitre avec un joyeux sourire jusqu'a la chambre
suivante.

Monsieur N'goti n'a pas bougg. Il est resté fiché dans le sol a la facon
d'un baobab qui se découvrirait des racines de palétuvier.

— Quelle beauté...
— Vous ne trouvez pas ?

Le vieil Africain est resté hypnotisé face a la porte de la chambre ou a
disparu son ange. Armistice, malgré son embonpoint évident, semble avoir
réveillé la belle au bois dormant qui sommeillait en lui.

— Ne me dites pas qu'elle vous laisse indifférent ?
— Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ca ?

Mario jette un coup d'eeil a Joseph qui semble pour le moins aussi
perturbé que lui.

— C'est rien, ou alors juste un peu de surprise... explique Mario.
— Clest la journée qui veut ca... reprend Joseph, dubitatif.

A son tour le vieil Africain les regarde et esquisse un sourire géné.
— Je vois ce que c'est, vous me trouvez bavard, c'est ¢a ?

— Disons que d'un seul coup ca fait beaucoup, on n'était pas vraiment
habitués...

— Mon ami a raison, monsieur N'goti, vous venez de...
— Fulgence, appelez-moi Fulgence, s'il vous platt...

— Mario a raison, Fulgence, vous venez de dire en dix minutes deux
fois ce que vous avez dit depuis un mois que vous étes avec nous, il faut
nous comprendre, ca fait bizarre...

— Je sais et je suis désolé. Ma compagnie n'a pas été tres chaleureuse
jusqu'a présent, mais peut-étre n'est-il pas trop tard ?
Puis apres une courte pause, Fulgence reprend :

— J'aimerais apprendre le poker, je n'ai jamais osé vous demander
avant...

Joseph regarde Mario et y trouve, sans véritablement le chercher,
I'assentiment qu'il attendait.



La douche attendra, elle...

Il y a encore a cet age des priorités capables de bousculer les
convenances.

Les trois hommes resteront toute la matinée en pyjama a enchainer les
explications et autres détails techniques qu’induit I'apparente simplicité de
ce jeu. Dire que Fulgence a le poker dans la peau serait exagéré, il a
simplement un esprit de synthese qui lui permet d'intégrer rapidement les
évidences. Ce sera le minimum nécessaire a ses premieres mises officielles
au club tres fermé de la chambre 314.

Armistice repasse juste avant le repas, elle veut les saluer avant de
quitter son service. Fulgence, qui tient a payer sa commande, doit insister
pour qu'elle accepte le billet de vingt euros qu'il lui tend.

— Armistice, si vous ne prenez pas ce billet, je ne pourrai jamais plus
vous demander quoi que ce soit. C'est un service que vous me rendez, pas
un cadeau que vous me faites...

Elle comprend, et accepte; puis finalement prend l'ascenseur avec eux
pour les accompagner jusqu'au réfectoire. Pour conclure cette charmante
promenade dans les couloirs de 1'hospice, Fulgence la raccompagnera a
son tour, mais du regard, jusqu'a la porte.

Le repas a été rapidement expédié et sitot de retour aux chambres,
Mario et Joseph reprennent l'entrainement de leur poulain. Pas question
qu'il fasse de la figuration ce soir.

D'ailleurs il n'en fera pas, du moins pas au début...

Passé la surprise de la nouvelle recrue, la partie féminine de la table se
fait littéralement plumer. Cette fois-ci, c'est Mario qui sait tirer son épingle
du jeu et va pouvoir encore remplir quelques cendriers, vu le nombre de
jetons consumables qu'il prend a ses partenaires.

Fulgence, quand a lui, fait bonne figure, au moins une demi-heure...
Apres, tout se gate....

Des surencheres inappropriées et des relances incompréhensibles
révelent ses limites, il ne tient pas 1'alcool...

— Peuchere, Fulgence vous étes malade ?

A la facon d'une pop star américaine, Fulgence, d'ordinaire d'un superbe
noir mat, a pris une teinte nettement plus pale tirant sur le gris de ses
cheveux. Il n'a pas fini son troisieme verre, Mario s'en est chargé. Pour le
couchage, c'est Josette et Janine qui s'en chargent. Elles trouvent méme ca
charmant de border cet homme. Peut-étre est-ce la la raison de leur



inattentive initiative et, donc, de leur ruineuse soirée. Inconsciemment, ou
par esprit de solidarité, Mario a lui aussi exagéré sur le Vaqueras ce soir, a
moins que ce ne soit I'euphorie de la victoire.

Témoins involontaires de la fatigue exceptionnelle de Mario
I'insomniaque, Janine, Emilienne et Josette sont escortées dans le couloir
par ses ronflements démonstratifs.



Chapitre 4

— Bonjouw messieurs... Westez bien sous les couvewtuwes, je vais
ouvwiw la fenétre.

Les idées se rassemblent, pour ceux qui en ont les moyens, et refont
surface avec les souvenirs de la veille.

— Exception faite du froid de canard qui sévit dans cette piece, elle m'a
tout l'air d'une succursale du paradis.

Sourire de l'intéressée devant la remarque de Fulgence, et réplique de
Mario que sa victoire de la veille rend pateuse.

— Eh ben, Fulgence, ca a I'air d'aller mieux, ce matin...

— Oui, merci, j'ai dormi comme un bébé, ca faisait bien longtemps.
— Et moi j'ai vos livwes, monsieur N'goti...

— Armistice, le doute n'est plus permis, vous étes un ange !

Quand Fulgence est arrivé il y a un mois, bizarrement, c'est le nom de
I'hospice qui lui a fait le plus mal... « Non mais vraiment, ou ils vont
chercher des noms pareils... Pourquoi pas « I'hospice des flots bleus » ou
celui des « cceurs joyeux » ? Le « foyer des Amis de I'Afrique », ¢a voulait
dire quelque chose au moins, ¢ca compte quand méme un nom, ce n'est pas
anodin...

Fulgence est resté prostré, muré dans les gravas de ses ultimes souvenirs
d'Afrique.

Le gris du batiment, celui du ciel, ainsi que le blanc de ses nouveaux
voisins de chambre, ont fini de le décourager. Pourtant, on ne peut pas dire
qu'il soit raciste, Fulgence, loin de la, mais quand on vient de perdre coup
sur coup, et a quatre-vingt un ans de surcrotit, ses illusions et ses racines,
tout fait mal...

En un mois de mutisme quasi total, et a la facon dont meurt une flamme
privée d'oxygene, le vieil homme s'éteignait. L'apparition d'Armistice a
gommeé la grisaille de son d'enfermement. Par sa seule présence elle lui a
redonné l'impulsion nécessaire pour continuer a vivre et a aimer...

Pourtant, et c'est unanime, Armistice est bien plus gentille que belle.
Peut-étre est-ce cela qui a su le toucher.

Armistice, c'est quatre-vingt dix kilos de joie de vivre et un visage que



les stigmates tribaux n'ont pas arrangé. Une vie d'exilée sans réelle famille,
ou alors tellement loin qu'elle n'en a gardé qu'un vague souvenir floué par
le temps. Elle a cinquante-cing ans et un courage quotidien qui n'a d'égal
que son sourire.

Meéme si Armistice ne se plaint jamais, sous prétexte qu'il y a plus
malheureux qu'elle, elle ne fait pas beaucoup d'envieux.

A part peut-étre Fulgence, mais pas pour les mémes raisons...

Le vieil homme, qui s'est déja lavé, est sorti de la chambre sur les traces
de sa belle, jaloux des autres et heureux de pouvoir 1'étre.

Le seul qui traine, ce matin, c'est Joseph. Quand Mario sort de la salle
de bain, il est encore assis dans son lit.

— Qu'est ce qui t'arrive, Joseph, tu comptes commencer la sieste avant
le petit déjeuner ?

— Tu as dormi cette nuit, Mario ?

— 1l semblerait, oui, j'avais la bouche un peu collée, ce matin... Qu'est
ce qui se passe ? Tu as ta téte des mauvais jours... Un probleme ?

— Un probleme, oui, on peut dire ca comme ca, je ne retrouve plus ma
montre...

— Ta montre a gousset ?
— Elle méme...

— Merde... et t'as cherché ? Tu as regardé dans tes draps, dans le tiroir
de la table de chevet, par terre ?

— Qui, bien sir... je suis siir de l'avoir posée sur ma petite table, je la
remonte toujours avant de m'endormir. C'est pour ¢a que je te demandais si
tu avais dormi, tu aurais pu voir quelque chose, ou quelqu'un...

— C'est con, ¢a, j'ai rien vu. Remarque, c'est normal avec ce que j'avais
bu... Tu crois que c'est Fulgence ?

— Ca m'étonnerait, il était completement saoul hier soir. Rappelle-toi,
Josette et Janine 1'ont méme bordé pour le coucher...

— Ca veut dire que c'est quelqu'un qui est rentré dans la chambre cette
nuit ?

— Je ne vois rien d'autre...

— Qui ?

C'est le moment que choisit Armistice pour revenir faire les lits. Mario,
que la précieuse disparition attriste, cherche a comprendre.

— Armistice, auriez-vous vu la montre de Joseph, vous savez sa montre



enor?

— Houlala, que je n'aime pas entendwe ca, vous avez pewdu un bijou
Joseph ?

— En effet, ma montre... Je 1'ai posée sur ma table de chevet comme
tous les soirs et, ce matin, elle avait disparu...

L'aide-soignante, aidée de tous, a retourné la chambre en vain.
Fulgence, arrivé sur les talons de sa nouvelle source de motivation, a
insisté pour retourner ses affaires devant tout le monde. Il souhaite ainsi se
protéger des regrettables soupcons que ne manque jamais de créer ce genre
d'événement. Tout le monde a regardé, faisant semblant de fouiller, déja
convaincus de 1'innocence du vieil Africain. Le voleur, puisqu'il s'agit bien
d'un vol, est venu de 1'extérieur.

Une autre chambre sans doute...

La journée est passée, bancale, entre amertume pour Joseph et enquéte
pour les autres. Ses trois amies, partie féminine de la table de poker, sont
venues s'inquiéter du résultat des recherches. Elles sont méme allé,
accompagnées de Fulgence et Mario, jusqu'au deuxieme étage pour glaner
des renseignements que personne, a part les bavards en manque d'oreilles,
ne semble capable de leur donner...

La montre de Joseph a une histoire qui la rend plus précieuse que
n'importe quelle estimation de bijoutier. Copie parfaite de celle que son
pére avait su conserver jusqu'a son arrivée a Dachau, elle était le dernier
lien qui l'unissait encore au souvenir douloureux de sa famille. Merveille
de précision et de technique, elle a fait réver les plus grands horlogers
parisiens lors d'une démonstration du savoir-faire familial.

Mais plus que tout, elle était sa fierté, son ADN...
Apres le diner ou Joseph n'a rien avalé, ils se sont retrouvés a leur table.

Pendant une heure, et sans cartes sur la table pour une fois, les joueurs
se sont bornés a émettre des hypotheses concernant la disparition de la
montre. Puis encore autant a envisager des solutions pour la retrouver,
mais rien ne tient. Pas possible d'imaginer un des vieillards du troisieme
étage, le pas chancelant, en pleine nuit, venir dérober une montre qu'il
aurait déja repérée... Il fallait savoir que Mario dormait et, méme si ses
ronflements suffisaient a renseigner sur ce point, il est connu pour ses
insomnies qui a elles seules mettent a 1'abri de ce genre de déboire.

Emilienne a un instant soupconné le personnel de permanence mais,
comme expliquait Josette : « Peuchere, ca fait déja longtemps qu'ils font
une ronde a deux heures de matin alors, s’ils avaient voulu, ca aurait déja



été fait... »

Joseph s'est couché dans un sale état, il n'a pas desserré ses dents de
porcelaine de toute la soirée. Lui qui ferme les yeux a peine allongé, il les
a gardé ouvert toute la nuit a la recherche de ses souvenirs.

— Monsieur Zikewmann, monsieur Zikewmann, wéveillez vous...

— 11 a fini par sombrer et, visiblement, le réveil est aussi pénible que sa
nuit a été mauvaise.

Quand enfin il ouvre les yeux sur le visage pressant d'Armistice, Joseph
comprend au ton de sa voix qu'il s'est passé quelque chose pendant la nuit.
La triste réalit¢é du quotidien de 1'hospice, et l'oubli momentané de la
disparition du bijou lui font imaginer une pénible nouvelle que l'aide-
soignante gomme d'un sourire.

— J'ai des nouvelles de votwe montwe, vous m'écoutez ?
— De toutes nos oreilles...

Fulgence, dont le lit est du méme coté, vient de se lever et s'est
rapproché de Joseph. Tous les souvenirs a cet age ont de la valeur, il le sait
bien lui qui a perdu un mois plus tot tous reperes...

— Quand je suis entwée me changer dans les vestiaiwes ce matin, j'ai
surpwit mademoiselle Pinole, vous savez, celle que pewsonne n'aime,
Patwicia la gwande bwute ? Eh bien, elle était entwain de chuchoter avec
une autwe aide-soignante a mon awivée, je n'ai wien compwit de ce
qu'elles disaient, mais j'ai bien vu qu'elles cachaient quelques chose de
brillant. Ca m'a surpwit de les voir faiwe des cachotewies, nowmalement
elles passent leuws temps de libwe a étwe désagwéables. Mais la, wien,
elles ont wangé ce qu'elles cachaient et, sitot la powte du placawd de
Patwicia wefewmée, elles sont sowties sans un mot. Je suis allée voiw qui
était de pewmanence cette semaine, eh bien figuwez vous que ce sont
elles, toutes les deux...

La nouvelle est de taille, non seulement Patricia est parmi les plus
désagréables aides-soignantes de I'hospice mais, en plus, elle est
foncierement méchante, tout le monde la redoute. L'humiliante répartie de
Joseph quelques mois plus tot explique subitement I'odieux vol.

Si la vengeance est le luxe des couards, il devient évident que 1'acariatre
aide-soignante doit étre d'une facon ou d'une autre a I’ origine de celle-ci.

Malgré un réveil difficile, 'adrénaline fuse dans le vieux corps de
Joseph, la nouvelle attise une colére que son tempérament a du mal a
calmer. S’il s'avere que l'aide-soignante a réellement volé la montre de
Joseph, il n'en restera pas la...



Sa premiere réaction est d'aller voir le directeur, mais Armistice 1'en
dissuade.

— Ce sewait une gwosse eweuw, l'awmoiwe c'est pwivé, jamais le
diwecteuw ne la fewait ouvwiw de fowce. Il auwait bien twop peuw que
tout le pewsonnel ne se ligue contwe lui, je vous wapelle qu'elle est quand
méme déléguée du pewsonel...

— Je ne vais quand méme pas l'accuser devant tout le monde, elle me
traiterait de fou...

— Et encore moins lui laisser ta montre ! s’emporte Mario.

Le silence qui suit laisse apparaitre un début de sourire a Joseph qui
reprend la parole.

— Fulgence, tu veux bien aller chercher Josette, Emilienne et Janine, s'il
te plait. Je pense qu'on va avoir besoin d'un coup de main, si vous voulez
bien m'aider...

En moins de vingt minutes et, passant outre leurs bas a varices, trois
amazones véetues de chales tricotés main et équipées de leurs plus chaudes
charentaises, font une entrée remarquée au 314. Il y a quelque chose du bar
de bikers devant la chambre. Les déambulateurs a roulettes de Janine et
d’Emilienne sont rangés a coté de celui de Mario et donnent, facon Easy
Rider, une impression de réunion sauvage.

A peine le temps d'un bonjour poli que Janine s'enquiert de la situation.
— Fulgence n'a rien voulu nous dire, vous avez des nouvelles?

— Oui, fermez la porte et asseyez vous, il vaut mieux éviter les fuites...
Facon de parler, bien siir...

Mario n'a pas pu s'en empécher, plaisanter est chez lui une facon
d'atténuer les tensions.

C'est la deuxieme fois en vingt-quatre heures qu'ils sont tous assis a
cette table sans cartes dans les mains. Un instant, tout le monde se regarde
ne sachant quoi dire et, finalement, Joseph s'explique.

— La situation est simple, on soupconne fortement Patricia la
Gestapiste, d'avoir profité de sa permanence de nuit pour s'étre emparé de
ma montre.

— Pas de preuves, reprend Fulgence, mais une forte présomption.

— On suspecte aussi que 1'objet volé soit encore dans les murs, reprend
Joseph, plus précisément dans l'armoire personnelle de la voleuse. Si je
veux avoir une chance de la récupérer, il faut agir vite, du moins aussi vite
que possible. Alors voila ce que je propose...



Chapitre 5

Un énorme bruit retentit dans les cuisines, 1'étagere ou s'entassent les
grosses gamelles d'aluminium servant a la cuisson des repas vient de
s'effondrer dans un chaos de fin du monde. Comble de malchance, lorsque
les premiers se précipitent dans la cuisine désertée a cette heure, une fuite
d'eau cataractique déverse une pluie de cinéma en travers des fourneaux
éteints. A premiére vue, la canalisation d'eau sous pression s'est rompue
lors de l'effondrement de 1'étagere. La pagaille qui regne dans ce lieu
soumis a un ordre et une propreté aux normes européennes a des airs de
cataclysme.

Un malheur ne survient jamais seul, et dix minutes plus tard, une fumée,
d'abord douce et claire, puis rapidement acide et irritante, sort des bouches
d'aération de la zone du batiment réservée aux bureaux. Le personnel
administratif, qui ne s'était pas donné la peine d'aller, quelques instants
plus tot, a la rescousse des cuisines, vient de se lever, limite hystérique,
pour se précipiter dehors. Passage obligé entre lieu d'accueil et zone
administrative, le sas d'entrée a quelque chose des Champs-Elysées un soir
de coupe du monde.

Un quart d'’heure pour couper l'eau, et a peine plus au pompier pour
retirer le carton coincé dans la ventilation, ont pratiquement suffi a mettre
un terme au spectacle qui ne manquera pas d'animer les discussions de la
semaine.

— Ce soir, je casse ma tirelire et je paye le champagne !

Il n'en fallait pas plus a Joseph pour retrouver simultanément le sourire,
ses vingt ans et le souvenir d'une vie.

Personne n'avait vraiment fait attention a sa montre avant qu'il n'aille la
récupérer dans l'armoire de Patricia. Le bijou tant recherché par la petite
bande de retraités trone un instant au milieu de leur table de poker. Elle est
a la fois discrete et d'une sublime simplicité. La valeur du bijou ne fait
aucun doute quand on l'observe de plus pres. Puis, se levant
solennellement, Joseph va mettre un gilet 1900 qu'il garde a cet effet
exclusif dans son armoire. Grace a une petite chainette en or, le vieil
homme glisse sa montre dans une des poches du gilet et bombe le torse
comme a la parade.



Il a tenu parole, Joseph. A la table de Poker, il y a une animation des
grands jours. Tout le monde a voulu marquer le coup en se mettant sur son
trente et un. Les deux premieres bouteilles de champagne sont descendues
le temps de le dire et les mises du jeu, inversement proportionnelles,
s'envolent vers des sommets rarement atteints.

Cette nuit aussi Mario dormira profondément et, bien que les
déambulateurs soient équipé de roulettes, il aura quand méme fallu plus de
temps qu'a I'accoutumée aux trois amies pour regagner leur chambre dans
l'aile des femmes.

Quelques heures plus tot, Mario a récupéré une petite sacoche d'outils
dont il n'a jamais voulu se séparer. Fulgence, quant a lui, s'est équipé de
I'une des paires de ciseaux de Josette et d'une feuille de carton récupérée
dans le sous-sol du batiment. Le copieux bagou de Josette, épaulée par ses
amies, a suffi a détourner I'attention d'un personnel nonchalant absorbé par
une routine que quelques mots agréables ont su distraire.

Une vie partagée entre horlogerie de précision et serrures de siireté ont
donné a Joseph les compétences suffisantes a I'ouverture d'une armoire
métallique. Dix secondes pour le cadenas et une minute pour mettre la
main sur sa montre auraient du suffire a son bonheur. Mais voila, devant le
carnet de notes déposé sur 1'étagere de l'armoire, Joseph n'a pu se retenir
d'une petite vengeance aux airs de punition. La premiere feuille est restée
sur le carnet avec un texte succinct menacant la voleuse, dans I'hypothese
d'un autre larcin, de voir déposée dans les armoires de ses collegues une
photo de la montre dérobée, 1'accusant nommément de vol.

La deuxieme feuille est plus hypocrite mais en méme temps, nettement
plus drole. Joseph I'a glissée dans une des armoires du vestiaire des
hommes. La missive contrefaite décrit les sentiments profonds et sans
équivoque que l'aide-soignante éprouverait pour un rustre de 1'équipe
d'entretien a qui appartient 'armoire. Ayant d'évidence tous les deux un
quotient intellectuel équivalent a celui d'un bigorneau, les deux amants
potentiels risquent d'avoir a s'occuper pour un moment.

Le reste de I'hospice aussi d'ailleurs.

La soirée, arrosée de champagne, a encensé la vieillesse et loué
I'expérience.

Les six amis se sont senti pousser des ailes qu'il faudra penser a rabattre
faute de risquer de tomber de haut.

*k*k

— Bonjouw tout le monde!... Attention, j'ouvwe les fenétwes, ca sent



beaucoup ce matin, vous avez fait la féte toute la nuit ou quoi ?
— Bonjour Armistice, comment allez vous ?

Fulgence est le premier a ouvrir les yeux. Il souffre apparemment d'une
tare que tout le monde dans cette chambre pourrait lui envier, celle de
parfaitement bien dormir saoul.

— Je vais bien, mais c'est plutot a vous qu'il faut le demander,
wegawdez-vous... Méme monsieur Zinkermann s'est couché tout habillé,
qu'est ce que vous avez fait hier ?

— Bonjour Armistice, serait-il possible que vous arrétiez de m'appeler
par mon nom de famille, s'il vous plait ? C'est génant a la fin. Et pour votre
gouverne, sachez que nous avons fété notre victoire...

— Votwe victoiwe ? Vous faites des compétitions de pokew
maintenant ?

— Pas du tout, douce Armistice, reprend Fulgence, notre victoire sur le
mal...

— Wien que ca...
Joseph, a qui revient I'honneur de I'explication, s'est redressé pour lui

raconter la scéne. Armistice s’assied pendant les révélations que lui fait le
vieil homme.

— Bon sang, alows c'était vous cette pagaille ?

— Une diversion...

— Et la déclawation d'amouw, c'est pouwquoi faiwe ?
— Rigoler...

Il suffisait de le dire...

Armistice a le rire d'une enfant qui n'ose pas montrer ses dents quand
elle rit. Et pourtant, c'est communicatif. Moins d'une poignée de secondes
plus tard, ils sont quatre a rire des conséquences probables de la blague de
Joseph.

Armistice finit par remettre de 1'ordre dans la chambre.

Toutes les minutes, elle s'arréte pour secouer la téte et s'accrocher un
gros sourire aux levres. Visiblement, la blague est a son gofit. Puis,
s'arrétant au beau milieu d'un coup de balais, elle interpelle tout le monde.

— J'ai oublié de vous diwe, le nouveau de la chambre, c'est pouw
aujouwd'hui...

Effectivement, l'arrivée prévue il y a deux jours est passée aux
oubliettes.



— Vous faites bien de leur dire, il est la le nouveau. Et vous pourriez
aérer aussi, ca sent le renard dans cette chambre...

A la facon d'un prédateur en embuscade, la si désagréable Régine fait
son entrée. Comme a son habitude, et probablement par esprit de solidarité
avec une grande partie du personnel, elle est désagréable. Pas moyen
d'avoir, ne serait-ce qu'un bonjour ou un sourire, agressivité et mépris
semblent étre la doctrine des cerberes de I'hospice.

— Mais je viens de le faire...
— Alors recommencez !

A nouveau, un grand volume d'air d'une dizaine de degrés au-dessus de
zéro fige la chambre.

Se poussant de l'entrée ou elle se tenait jambes écartées, poings sur les
hanches, Régine laisse le passage a un petit homme chauve visiblement
tres mal a l'aise.

— Votre nouveau compagnon, monsieur Patissier...
— Jour...
La voix est le reflet du corps, faible et plaintive.

— Votre lit, votre armoire et la petite table de chevet. Faites y attention,
en cas de dégradation on retiendra les réparations sur votre pension.

Rien de plus. La méchanceté personnifiée. Elle a laissé 1a, bras ballants,
le vieil homme qu'une larme humilie un peu plus...

Armistice ne traine pas, a peine le cerbere sorti, elle vient prendre la
valise du nouveau et la dépose sur son lit.

— Pas de lawmes, s'il vous plait, sinon je vais pleuwer aussi...

Passant sa main sur le regard embué du vieux monsieur, elle efface la
larme qui a coulé jusque sur sa joue.

— Vous avez raison, merci...

— Vous allez voiw, ici c'est la meilleuw chambre de 1'hospice, vous ne
pouviez pas mieux tomber. Moi, je m'appelle Awmistice et voici vos
voisins, Joseph, Fulgence et Mawio. Vous jouez au cawtes, monsieur
Patissier ?

Hochement de téte de l'intéressé et regard circulaire sur ses nouveaux
colocataires.

— Tu veux qu'on t'aide a ranger ta valise ?

La spontanéité de Mario a d'autorité placé le nouveau parmi les copains
qu'on tutoie. Chez lui, les seuls qu'on vouvoie ce sont les cons.



— Non, merci... je vais le faire, j'ai juste besoin d'un peu de temps...
Tout cela est tellement nouveau pour moi...

— Et tu viens d'ou?

— De chez moi, j'habitais encore a la maison il y a deux jours...
— Ben, pourquoi t'es la alors?

— Expulsé... Logement insalubre, il parait...

— Merde, ca c'est dur, alors...

Les larmes qui recommencent a mouiller ses joues ne tardent pas a le
confirmer...

Il n'a pas voulu descendre jusqu'au réfectoire, pas faim, pas la téte a ca...
Mais quand les trois copains sont remontés, il avait rangé sa valise et collé
quelques photos sur le profil de son armoire. Tout 1'apres-midi il est resté
allongé sur son lit, la téte tournée vers ses photos. C'est a peine s’il a
répondu a Mario quand celui-ci est venu discuter le bout de gras pour
essayer de lui changer les idées.

— Mes chats et mon jardin...

Un chagrin de cette taille ¢a ne s'arréte pas facilement. Ca tient chaud, la
tristesse, c'est intime, et puis ca veut dire qu'on est encore en vie aussi. Sur
les photos, quelques chats dans un jardin fleuri. Probablement une banlieue
proche, anonyme...

— Moi, la seule chose que j'ai fait pousser dans ma vie, c'est les
bagnoles, pour les faire démarrer...

Léger sourire indulgent, mais ca s'arréte la.

— Qu'est-ce que tu y as fait pousser dans ton jardin ?

— Tout, j'ai la main verte, j'arrive a faire pousser n'importe quoi.
— Des bananes?

— Oui des bananes aussi, le seul probleme c'est le gel, mais en fait c'est
pas un vrai probleme...

Petit a petit les réponses s'allongent, puis Mario fait comme chez lui et
s'assoit sur le bord du lit.

— Et les fruits de la passion, tu sais faire? Moi, c'est le fruit que je
préfere, pourtant j'en ai jamais vu de ma vie, ou alors rien qu'en boite
carrée...

— Clest une liane, c'est méme plutot envahissant, d'ailleurs. Et puis le
maracuja ¢a attire les chenilles, mais moi aussi je 1'aime bien...

— Et puis quoi encore? Ananas? Papaye?...



Mario vient de raviver une braise, alors il souffle dessus pour lui
redonner vie.

— QOui, ananas, papaye, citron vert aussi, mais la ¢a a été plus dur, je
fais tout pousser, je te dis, méme ce qui se mange pas.

— Ben, ca sert a quoi de faire pousser des choses qui se mangent pas?
— Il y a des plantes médicinales, entre autres...
— T'as fait pousser de la ganja? s'intéresse Mario.

La, par contre, il y a comme une géene, le vieil homme marque un temps
et regarde Mario sans savoir si c'est du lard ou du cochon, alors I'ancien
mécano reprend.

— Moi j'en ai fumé toute ma vie, y'a que depuis que je suis ici que je
peux plus m'acheter de quoi me faire un pétard le soir...

Joseph et Fulgence, qui se sont fait discrets jusque la, profitent de la
pause du nouveau pour entrer dans la discussion.

— Moi, explique Fulgence, j'en ai fumé jusqu'a quarante-cinq ans, et
puis plus rien, plus envie. Mais ¢a serait marrant d'en refumer un...

— Désolé de faire mon vieux chnoque mais, pour ma part, je n'ai jamais

fumé d'herbe de ma vie, contrairement a Janine qui, elle, n'a jamais arrété.
Du moins tant qu'elle n'était pas a 'hospice...

— Ca devrait étre marrant de faire fumer Josette, mais y faudrait la
baillonner apres, sinon on pourra plus en placer une ...

Encore une fois Mario rigole de ses blagues, il s'en fout des autres, lui
ca l'amuse.

L'apres-midi s'est passé doucement entre radio, lecture et promenade
dans les couloirs pour certains. Monsieur Patissier, lui, n'a pas bougé de
son lit. Tl a gardé la téte tournée vers ses souvenirs. A 1'heure du diner, il
est quand méme descendu avec ses voisins, c'est bon signe quelqu'un qui
mange. Puis une heure plus tard, devant la mise en place de la table de
poker, il a fini par s'intéresser a ce qui se passait au tour de lui.

— On joue au Texas Hold'em, c'est un poker a cing cartes ouvertes plus
deux en main, celui qui gagne c'est celui qui a la meilleur main a la fin des
encheres. On joue des allumettes, des cigarettes et, plus rarement, des
bouteilles de Cotes-du-Rhone. Tu verras, on a un fournisseur en vin de
premiere...

— La qualité du poker selon Mario, explique Joseph, dépend avant tout
de la qualité du Vacqueyras. En fait, c'est un jeu bien plus subtil qu'il n'y
parait au premier abord, les opportunités son multiples et la possibilité de



bluffer apporte le piment nécessaire a tout bon stimulus.

— Pour le Cotes-du-Rhone, je ne suis pas plus mauvais qu'un autre,
mais pour le poker...

— Ben voila, reprend Mario, c'est déja un bon début, c'est comme ca
que j'ai commencé le poker moi, en picolant...

Il a mis toute la journée avant un vrai sourire, mais ca y est, enfin...
— Bonsaoir les filles!
— Bonsoir Mario, en forme a ce que je vois?

— Remonté comme une pendule, ma chérie. Approchez-vous que je
vous présente le nouveau. Monsieur Patissier, Emilien a ma droite et, dans
l'ordre d'arrivée, les trépidantes Josette, Janine et Emilienne. Méfie-toi des
trois, elles sont redoutables!

— Bonsoir, merci de me recevoir a votre table, mais je ne jouerai pas, je
préfere vous regarder avant, et puis ca me permettra de comprendre vos
tactiques...

— Il a un prénom, monsieur Patissier, ou c'est un secret?

Emilienne n'a encore une fois pas fait de détour.

— Emilien ...

— Ben tiens... C'est le premier de I'étage, Emilien et Emilienne, on a pas
fini d'en entendre parler de ceux-la...

— Mario, ferme ta grande bouche, tu vas encore dire des bétises...

Cette fois, c'est un vrai sourire d'Emilien. Si la premiere journée a été
tristounette, sa premiere soirée s'annonce nettement plus agréable.

Bien qu'il ne joue pas, Emilien est au centre de la discussion... Josette
n'a eu besoin que d'une demi-heure d'interrogatoire forcé pour en faire le
tour. Elle pose les questions et, avant qu'il ait fini d'y répondre, enchaine la
suivante. Sotlante, oui, mais efficace...

Au bout d'une demie heure et, profitant du vaste sujet des plantes
médicinales, Janine aborde celui qu'elle préfere, la défonce. Pas la grosse
défonce du temps des Beatniks, non, le petit pétard traditionnel, celui dont
on peut faire pousser 1'herbe dans son jardin.

Alors comme Emilien sait tout faire pousser...
— Bien silir que j'ai essayé et évidement que ca pousse bien, mais ca
pousse mieux en atmosphere controlée... Les plantes, elles sont habituées a

un climat et a une alimentation. Si vous respectez ca, vous pouvez tout
faire pousser. Mais attention, c'est pas parce que ca pousse que c'est bon...



I1 suffit de voir ce qu'on mange pour s'en rendre compte...

Janine n'a jamais été aussi attentive, les yeux grands ouverts, le regard
fixe. Emilien a tout du gourou qu'elle attendait.

— Et pour I'herbe, alors?
— Clest pas plus difficile qu'autre chose quand on sait faire...
— D'accord, mais comment?

— Eh ben, Janine, tu n'a qu’a lui demander s’il en a apporté avec lui
pendant que tu y es, tu le prends pour un dealer ou quoi ?

— Je n'ai jamais dealé, comme tu dis Mario, je n'ai jamais fait pousser
que ce que je pouvais fumer...

Toute la table est attentive, visiblement captivée par le nouveau sujet de
discussion.

— Beaucoup ? reprend Janine...

— Ca dépend par rapport a qui, mais oui, je crois qu'on peut dire que
j'en ai beaucoup fumé...

— Et tu as arrété a quel age ?

— Le dernier c'était hier soir...

Plus personne ne parle, figé sur place devant la réplique d'Emilien.

— Hier ??7?

— Soir ...

— Ben merde, alors...

L'afflux d'adrénaline qui inonde le vieux corps de Janine lui rend des
couleurs qu'on n'imaginait plus.

— Tu veux dire que tu en as avec toi ?

Emilien, géné par l'attention qu'il suscite, n'ose regarder personne en
particulier.

— Ben, vas y, te géne pas, on a passé 1'age de faire les culs serrés, non ?

Le vieil homme regarde Mario et se léve prendre dans son armoire une
petite sacoche de cuir qu'il ramene jusqu'a la table. Plus personne n'a la
téte au poker, les cartes ont laissé la places aux feuilles...

— (C'était la sacoche de mon pére, elle est pratique et comme ca je pense
a lui tous les jours, dit-il comme pour s'excuser.

Dans la sacoche, plusieurs boites de plastique. Emilien en sort une qu'il
ouvre péniblement tellement elle est bien fermée.

— Nom de dieu...



Parfaitement synchronisé, tout le monde se penche en avant pour
vérifier ce qu'ils devinent déja. Une odeur que Janine a reconnue
immédiatement se diffuse jusqu'aux narines de tous.

— Ca sent bon, précise Joseph, ¢a se fume comme du tabac ?

Janine lance un coup d'eeil vitreux a son nouveau gourou et lui demande
d'une voix chevrotante:

— Je peux?

— Pourquoi pas, mais je ne suis pas slir que ce soit une bonne idée dans
la chambre a cause de 1'odeur...

Josette est toute excitée devant le petit tas d’herbe que Janine mélange
d'une main qui n'a pas oublié le rituel.

— Peuchere, si ma fille me voyait... On ne dit pas trop de bétises,
j'espere...

— Pas plus qu'avec la vodka, explique Emilienne. Moi j'ai un peu fumé,
mais c'était pas mon truc, en général ca me fait dormir...

— Et moi je me demande si j'ai pas des insomnies parce que j'ai arrété
d'en fumer... Quand j'étais encore chez moi, je m'en faisais un petit tous
les soirs et j'avais jamais de probleme. Il y a que depuis que j'ai arrété que
j'arrive plus & dormir... Et toi Emilien, tu as toujours fumé?

— Non, pas toujours, j'ai commencé en méme temps que ma femme,
quand on a appris son cancer... On avait lu dans un magazine que ca
calmait les douleurs, alors on s'est mis a fumer, et puis quand elle est
morte, j'ai gardé 1'habitude, a la fin j'en avais cent metres carrés dans le
jardin...

— Cent metres carrés? Tu fumais tout ca?

— Que les tétes, on s'est rendu compte avec ma femme qu'elles étaient
bien plus fortes que le reste. Ca lui faisait du bien, alors j'ai pas de regret,
juste celui qu'elle ne soit plus la... On rigolait bien tous les deux...

Puis s'arrétant un instant, il reprend, vaguement inquiet :

— Par contre, allez y doucement, elle est forte, j'ai fait des sélections
pour arriver a ca.

Une qui n'a certainement pas entendu les avertissements d'Emilien, c'est
Janine. A peine a-t-elle terminé de rouler son pétard qu’elle s'est levée
comme un diable de sa boite et a littéralement foncé jusqu'a la fenétre. Fini
l'arthrite, fini les varices, Janine a vingt ans...

Deux grosses taffes et un soupir d'aise plus tard :
— Rhoo la vache! C'est de la bombe, ton truc...



— Qi je sais, faites doucement...

Janine est restée seule a la fenétre en téte a téte avec une vieille
connaissance. Emilien n'a pas attendu et roule un autre joint pour ceux qui
sont a table.

Etrange spectacle de voir ces vieilles personnes se passer un trois
feuilles.

Comme prévu par Mario, Josette n'arréte pas de parler, elle enchaine les
rires bétes et les phrases qui n'en finissent pas. Son niveau de conscience a
l'air de lui permettre de s'en rendre compte. C'est d'ailleurs probablement
ca qui la fait rire.

Joseph, le sourire aux levres, fredonne une chanson yiddish et regarde
Josette comme s’il la découvrait. Il semble s'amuser de la nouvelle version
de I'ancienne agricultrice.

Emilienne est KO. Elle a posé la téte sur la table et ne se redresse que
pour commenter hors de propos le monologue de Josette.

Mario maitrise plutot bien la situation, il discute, goguenard, de
I'hospice du Soleil avec Emilien qui semble le trouver de plus en plus a
son gofit.

— A part les aides-soignantes, y'a rien a dire, sauf peut-étre les
obligations, manger a 11h30, diner a 18h30, la douche obligatoire et
interdiction de se faire dessus, ca c'est le pire... Si tu te pisses dessus, tu
changes d'étage et la, terminé la rigolade, plus le droit de rien...

— Je ne sais plus qui m'a amené jusqu'a ma chambre ce matin, mais elle
était franchement désagréable, j'avais tellement envie de repartir...

— Et encore c'est rien, y'a deux jours Joseph s'est fait voler sa montre,
pas vrai Joseph ?

Sourire goguenard du vieil homme trop défoncé pour répondre a son
copain...

— T'aurais da voir ¢a, on a monté une opération commando et on est
allé la récupérer. Joseph a forcé le cadenas de l'armoire pendant qu'on
faisait diversion. Une merveille d'organisation, ma parole! Elle doit encore
chercher a comprendre ce qui s'est passé, la Patricia...

— Alors, pourquoi vous vous laissez faire comme ca ? Vous devriez
peut-étre leur donner quelques bonnes lecons pour qu'elles vous laissent en
paix?

— Comme quoi ?

— J'en sais rien, moi, du poil a gratter, des araignées dans les



chaussures, des souris dans les armoires, c'est pas les idées qui manquent...

La derniere réplique dont ils se rappelleront vient de Joseph. Personne
ne pourra dire s’il était conscient a ce moment-la, d'ailleurs...

— On va leur faire un gateau aux dragées Fuca...



Chapitre 6

— Bonjouw tout le... Houlalalala ! ... Qu'est ce qui s'est passé ici ?
Armistice reste pétrifiée sur le pas de la porte.

Dans son champ de vision et, de dos, Emilienne a fini par s'endormir
dans la position qu'elle occupait quelques heures avant. A sa droite, la téte
en arriere retenue par le dossier de sa chaise, Josette, elle, dort la bouche
entrouverte. Détail amusant, un léger ronflement gonfle et dégonfle une
bulle de salive a la commissure de ses lévres. A droite, Emilien qui, pour
sa premiere nuit a I'hospice du Soleil, partage son lit avec Janine. Elle
I'enlace et semble méme le retenir de peur qu'il ne parte. Joseph est lui
aussi sur son lit tout habillé, sa montre en or pendouille du lit, retenue par
la chainette. Fulgence et Mario, quant a eux, ont visiblement eu assez
d'énergie pour se glisser dans leurs draps respectifs. Vu les ronflements
d'ours qui pourraient faire vibrer les verres sur la table, 'ancien mécanicien
a di régler ses problemes d'insomnie...

— Mais qu'est-ce que vous avez fichu dans cette chambwe, houlala,
quelle pagaille...

Josette et Emilienne relévent la téte comme on sort d'un cauchemar. Les
yeux rouges et, visiblement percluses de courbatures, elles essayent de
redonner un sens a leur existence...

Les autres n'ont pas bougé, et pour cause, ils sont dans un lit...
— Ne bougez pas, je weviens...

Il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre. Cing minutes plus tard,
Armistice est de retour avec un thermos de café et suffisamment de
paracétamol pour un régiment de gendarmes...

— Suwtout buvez quand c'est chaud, j'ai mi du sucwe pouw tout le
monde. Allez faites un effowt, si on vous voit comme ca, ca va mal se
passer...

Péniblement, elles finissent par reprendre conscience.

Emilienne, d'un geste robotisé, saisit le cachet qu'elle fait passer avec
une tasse de café briilant. Pour Josette, c'est un peu plus long, sa bouche
pateuse ne lui permet que de petites gorgées pour finalement parvenir,
apres une deuxieme tasse, a avaler le comprimé. Les chanceux qui ont pu
dormir allongés se redressent a leur tour. L'odeur du café n'arrive pas a



couvrir celle du cannabis, alors Armistice ouvre les fenétres malgré les
rales des zombies qui émergent péniblement.

— Vous auwiez pu bwuler de I'encens au moins, c'est de piwe en piwe
I'odeuw dans votwe chambwe...

— Clest pourtant ce qu'on a fait, murmure Mario qui vient de redresser
la téte, mais peut-étre qu'on en a pas assez briilé, va savoir...

— Vous étes des gwandes pewsonnes et vous faites ce que vous voulez,
mais vous devwiez faiwe plus attention que ca, si quelqu'un vous
suwpwend, vous allez avoiw de sacwé ennuis...

Elle a raison, et méme si son avertissement est donné gentiment, il n'en
est pas moins tout a fait valable.

Janine semble revenir d'un long voyage qui l'aurait laissée sur le quai
d'une gare inconnue. Sous l'eeil vitreux de l'ancienne beatnik, Armistice
s'approche d'elle et I'aide a s'asseoir devant sa tasse de café.

— Quelle soirée...

— J'allais le dire, reprend Joseph qui se redresse en grimacant dans son
lit.

— Bon sang, enchaine Janine, je sais pas comment tu as fait ca,

Emilien, mais la c'est le prix Nobel assuré. J'avais encore jamais fumé un
truc comme ca et, pourtant, tu peux me croire, j'en ai vu...

Armistice a remis de 1'ordre dans la chambre et, apreés un minimum de
recommandations, laisse le groupe de retraités finir de se réveiller et
fermer la fenétre...

— Joseph, dis-moi si c'est une connerie, mais je me demandais si tu
nous avais bien parlé de faire un gateau aux dragées Fuca?

— Si, et C'est d'ailleurs la seule chose dont je me souvienne...

Et pour cause, le fou rire qui les a pris suite a ca ne les a plus quitté.
L'idée du gateau aux laxatifs les fait encore sourire. Apparemment, ils
n'ont pas completement oublié cette rigolade.

— Moi, ce qui m'a le plus amusé, reprend Janine, c'est le coup du poivre
apres...
(a revient doucement a tout le monde.

— Couillon, qu'est-ce qu'on a dit comme bétises, je ne pourrai jamais
raconter ¢a a ma fille...

— Chere Josette, au risque de vous surprendre, je ne trouve pas que tout
ceci soit une bétise, explique Fulgence. La fabrication du gateau est simple
et leur gourmandise sans limite. Rien ne nous empéche de prendre une



petite revanche...

— T'es sérieux? demande Mario. Moi je suis partant a cent a I'heure, y
en a marre de ces grincheuses. De toute facon, elles pourraient pas étre
plus désagréables, alors qu'est-ce qu'on risque?

Mario fait le tour de I'assistance du regard et enchaine :
— Vous avez besoin de quoi pour faire un gateau, les filles?

— De quelqu'un pour aller faire les courses, c'est tout. Pour le reste, on
se débrouillera...

Le plus dur n'a pas été de faire les courses, comme on aurait pu le croire.
Fulgence et Joseph s'en sont occupés. Ca n'a pas été non plus de faire cuire
trois gateaux, Josette, épaulée d'Emilienne et de Janine, ont fait le siege du
bureau du directeur. Elles ont fini, apres une matinée d'occupation, par
obtenir son feu vert. Les trois amies ont argumenté qu'il serait bien plus
convivial, et moins cofiteux, si les gateaux d'anniversaire étaient « faits
maison ». Pas de probleme non plus pour les laxatifs, Armistice a
tellement ri qu'elle s'est portée volontaire pour aller les chercher a la
pharmacie. Non, ce qui a été le plus compliqué, ¢a a été de trouver de la
poudre a éternuer...

Ca, elles ont bien ri en faisant les gateaux...

Comme prévu, Patricia et Régine sont venues leur faire les yeux doux et
ont demandé, toutes mielleuses, de bien vouloir en faire un autre pour le
personnel.

C'était demandé tellement gentiment...

A dix heures du matin, le lendemain, les trois gateaux sortaient du four.
A une heure de I'apres midi, Fulgence Joseph et Mario se promenaient en
déambulateur dans les couloirs avec une paille et de la poudre a éternuer...

Tout l'apres midi les éternuements du personnel ont déclenchés des
« meeeeerdeeee... » et des « noooon » pathétiques qui donnaient le départ
d'une course effrénée jusqu'aux toilettes. Surprises aux premiers
éternuements, les aides-soignantes ont patrouillé tout le reste de la journée
dun WC a un autre, ravissant a jamais le groupe de petits vieux qui
squattaient les chaises du couloir.

— J'imaginais pas qu'elles pouvaient courir aussi vite...
— Et aussi souvent...

*k*%

La soirée a la table de poker a comme un air de féte.



Emilien a préféré ne pas jouer ce soir non plus, et puis c'est plus
raisonnable de le laisser rouler les joints. De toute facon, il n'est plus
question de laisser faire Janine, elle n'a aucune retenue pour ca...

Tenant compte des mises en garde d'Armistice, ils ont laissé la fenétre
entrouverte. Puis, pour faire plaisir a Joseph et Janine, ils ont mis des
batons d'encens a briller aux quatre coins de la chambre. Il ne manque
qu'une statue de Bouddha pour se croire dans un temple, exception faite de
la table de poker, bien siir...

— C'est dommage de ne pas avoir encore quelques dizaines d'années a
vivre, j'aurais bien aimé entretenir le souvenir de cette journée plus
longtemps...

— Parle pour toi, Fulgence, moi je compte bien m'en souvenir encore
une vingtaine d'années au moins. Je relance de deux...

— Pour les souvenirs, on peut encore s'en faire, méme si on ne s'en
souviendra pas, vingt ans c'est toujours bon a prendre... Je mets tes deux
cigarettes, Mario, et je relance de quatre, tu bluffes...

— Moi je suis d'accord avec Emilienne, explique Josette. Mario tu ne
sais pas mentir. Je mets tes deux cigarettes et je recolle aux quatre
d'Emilienne. Et si vous avez des idées comme celle d'aujourd'hui, je suis
votre femme, je me suis vraiment bien poilée. Et puis on peut dire ce qu'on
veut, mais une petite vengeance quand c'est réussi comme c¢a, C'est
vraiment bien...

— On prend note... Moi j'ai bien I'impression qu'il 'a son brelan de roi,
sans moi... Au moins, pour cette main... Mais pour les souvenirs je suis
d'accord avec Josette...

— Moi j'ai rien a dire, explique Fulgence, la banque est muette mais,
pour ce qui est de la rigolade, pourquoi on les ferait pas rire comme nous,
les grincheux? Ca leur ferait peut-étre du bien?

— Pas con, le « Banquier »... Comme quoi rien n'est jamais foutu...

— Tu veux qu'on les fasse fumer? demande Josette. Et retourne la
riviere, tu nous fais languir, couillon...

Fulgence retourne le roi que Mario attendait, contrariant ainsi le reste de
la table et lance a la cantonade:

— Si je me souviens bien, Emilien, on peut en faire des infusions de ton
herbe?

— On peut, en effet, mais attention, les effets durent plus longtemps, et
méme si c'est atténué quand on l'absorbe pendant un repas, tout dépendra



des volumes bus...

— Mario, s'il te plait, veux-tu bien rendre sa liberté au joint, fais tourner
et ramasses tes cigarettes si peu méritées. Apres une seconde de réflexion,
Joseph poursuit :

— Pour ma part, j'aimais bien l'idée des histoires d'amour, il y a quelque
chose de romantique qui me plait bien. Qui est-ce qui écrirait des lettres
d'amour avec moi ? Emilienne, peut-étre?

— J'ai jamais vraiment su ce que c'était que I'amour, mais j'veux bien
essayer, ca doit étre marrant...

— Moi je veux bien me charger de la tisane a dérider les imbéciles. Qui
est-ce qui s'en occupe avec moi ? demande Mario.

— Peucheére, je veux bien, moi, mais il faudra faire doucement, hein
Emilien?

— C'est promis, mais il faut quand méme qu'on s'amuse, non ?

— T’es couillon, va, bien siir qu'il faut qu'on s'amuse, on est la pour ca,
non ? Fulgence, ca fait deux fois que tu me passes le pétard éteint, la
galanterie n'est plus ce qu’elle était...

— Moi j'ai quelques idées, explique Janine, mais j'aurais besoin de
Joseph pour entrer dans le bureau du directeur et de quelqu'un d'autre,
Fulgence par exemple, pour me donner la main...

Sur les sept amis, pas un ne serait capable de dire qui a gagné ou perdu
ce soir. En fait, personne n'a plus joué apres le deuxieme pétard. Par
contre, chacun se souvient de ce qu'il doit faire ce matin...

*kk

— Bonjour la compagnie. Houlala, ¢a sent bon aujourd'hui, c'est le
printemps avant 1'heure ?

— Pourquoi, ca sent le foin? ne peut s'empécher Mario.

Tout le monde est debout avant I'heure, c'est la premiere fois que ca
arrive depuis qu’Armistice est au troisieme étage... Quand elle entre dans
la chambre, Joseph et Mario sont déja habillés et Fulgence est au petit-
déjeuner avec Emilien. Rien de tel que s'occuper pour garder le moral.

Fulgence est revenu légérement mal a 1’aise de sa promenade avec
Janine. Le couple de retraités a mis du temps a remonter le trottoir qui
passe devant I'hospice du Soleil. Le déambulateur a roulettes de Janine n'y
est pour rien, ce qui a pris du temps, c'est le choix.

— Trop seche...
— Trop molle...



Trop ceci s'est opposé a trop cela, leur donnant le prétexte d'une
promenade au ralenti qu'ils apprécient.

Le plaisir de marcher est important, mais le choix de la crotte aussi...

Elle ne doit étre ni trop seche, pour prendre la forme voulue, ni trop
molle, pour pouvoir la garder. D'un autre coté, ce n'est pas le choix qui
mandue, quand on regarde le trottoir en enfilade, il a I'air tapissé.

Finalement, le choix sera unanime. Un magnifique lombric marron
foncé fume encore quand ils reviennent sur leurs pas. Si les jambes de
Janine ne sont plus de premiere jeunesse, sa vue, elle, est celle d'un oiseau
de proie.

— Whaou ! La belle merde. Elle était pas la tout a I'heure, celle-la...

Comme si le destin leur venait en aide, le sort, ou plus probablement un
batard de la capitale, vient de déposer sur leur trottoir la crotte qui leur
donne le sourire.

C'est Fulgence qui va ramasser l'étron. D'une main ferme, le vieil
homme s'accroche au déambulateur de sa partenaire puis fléchit les genoux
et se penche, grimacant jusqu'a sa cible. Les quelques grammes de crotte
que Fulgence a déposés dans le petit sac en plastique ont l'air de lui
convenir a merveille.

— Elle est collante a souhait, une merveille...

— C'est bon, on fait pas une collection. Remonte maintenant.

I1 aurait bien aimé, mais la charge a I'air de lui poser des problemes...

— Aide-moi a me relever, je suis bloqué...

A la facon dont un videur attraperait un ivrogne dans une discothéque,
Janine saisit la ceinture du pantalon de son partenaire de gymnastique et
tire vers le haut, soulageant par la-méme les muscles des cuisses mis a

contribution. Effort de lutteur et grimace du gymnaste, Fulgence peine,
mais finit par retrouver une position verticale plus adaptée a son statut.

— Regarde si elle est pas bien...

Effectivement, la pate marron qui s'étale dans le sac plastique semble
ravir sa complice.

— On trouvera pas mieux. Viens on rentre.
*k%k
Dans la chambre 314 regne une athmosphere particuliere. Une musique
douce, ou les « love » et les « forever » s'enchainent indéfiniment, distille
une ambiance propice a I'écriture de mots d'amour.

— Alors les tourtereaux, vous en étes ou ?



Emilienne et Joseph émergent du réve en sucre glacé qu'une chanson
mythique (on aimerait bien savoir laquelle, si elle est mythique) a su créer.

— (Ca avance, vous voulez en écouter une ?
— Ah oui, avec plaisir, attendez une seconde, on s'installe...

Le moment est de premiere intensité, le style de Joseph et la simplicité
d'Emilienne ont di rendre les mots d'amour bidon particulierement
truculents.

Monsieur le Directeur,
Antoine...

Je souffre!

Oui, je souffre!

Je soufre de ton absence.
Je souffre de mes silences.
Je soufre de tes distances.

Je m'endors seule avec ton t-shirt de sport,
Tous les soirs je le caresse et je le mords.
L'odeur de ta sueur me saoule,

Je la respire et elle me rend maboule.

J'avoue, je suis la voleuse et mérite une punition,
Je réve de tes fessées et de tes érections.

Tout en toi m'excite, tes coleres et tes soupirs,
Chaque nuit je me réveille et attend tes désirs.

Antoine, enfin j'ose,
Antoine, je suis ta chose!

— C'est beau, on dirait du Prévert, se pame Emilienne. J'aurai bien aimé
qu'on m'écrive ca, moi. Je peux vous dire que j'aurais su lui faire plaisir au
joli cceur.

Vu la taille de ses mains et I'histoire de sa vie, il n'aurait certainement
pas été décu...



— Ca risque de lui faire drole comme déclaration, surtout quand on sait
de qui elle sera signée, rigole Fulgence peu habitué aux dérives affectives.

— Surtout quand on la connatt... appuie Janine.

— Plus c'est gros et plus ca marche, conteste Joseph, et puis, a la limite,
si ca ne prend pas, tant pis, au moins ¢a fera des étincelles.

— Et vous, vous avez trouveé ce que vous vouliez ?
— Encore mieux, regarde...

D'une main que seul I'dge fait trembler, Emilienne vient tater le petit
sachet plastique et commente avec simplicité :

— Souple et collante a la fois, c'est de la qualité supérieure. Vous avez
acheté les stylos ?

Fulgence sort de sa poche deux stylos a bille noir au capuchon
détachable. Ils sont en tous points identiques a ceux qui tronent sur le
bureau de l'antipathique directeur de 1'hospice. Particularité qui a attiré
I'eeil de Janine et permis l'immonde traquenard qui se prépare, tous les
capuchons du bureau sont machouillés...

— Qui a des dents ?

Emilienne est forfait pour cet exercice, machouiller des capuchons de
stylo en plastique demande plus qu'une paire d'incisives et deux molaires
disparates.

— Je vais le faire, dit Joseph, j'ai un ratelier de prédateur.
— Et pour l'infusion, ils en sont ou ?

Joseph, qui commence a machouiller, montre du menton un coin de la
chambre.

— O.e..eaa.e.éun..e..o..'eau ..au.e, .a in.u.e, i. .e .aut .as y .ou..er...
— Hein? Enleve ca de ta bouche, bon sang, on comprend rien...

— 1I a dit, reprend Emilienne, que Josette a amené un thermos d'eau
chaude, que ca infuse et qu'il ne faut pas y toucher...

Effectivement, derriere la table de chevet de Mario une bouteille
métallique préserve l'infusion de cannabis qui décante.

C'est pendant le repas de midi qu'ils vont trouver la solution qui leur
manque. Les cerberes du sas, frustrées en raison de leur profil de bourdon,
usent et abusent d'une boisson pharmaceutique aux herbes, censée leur
rendre la taille de guépe qu'elles n'ont jamais eue. Elles sont quatre a faire
la cure, il ne reste donc plus qu'a récupérer quatre bouteilles vides
identiques aux leurs.



Cette nuit, apres la rituelle partie de poker et la ronde de deux heures,
Joseph et Fulgence, de loin les plus sveltes de la bande, se sont relevés.
Dans les couloirs seulement éclairés par les blocs de secours, leurs
charentaises sont des merveilles de silence. La porte du secrétariat
demande une trentaine de seconde a Joseph, celle du directeur a peine plus.
[Is commencent par se débarrasser des odorants capuchons de stylo
nouvellement machouillés et farcis, puis, toujours au méme endroit, de la
premiere des trois lettres d'amour.

Quatre cadenas plus tard, Fulgence inter-change les bouteilles de tisane
amaigrissante avec celles, plus explosives, dEmilien. Mémes bouteilles,
méme couleur, méme place.

Il n'y a plus qu’a laisser le soleil se lever, demain est un grand jour.

— Bonjouw la compagnie. Eh bien, dites donc, pas de pagaille deux
jouws de suite... Vous avez pwis de bonnes wésolutions pouw la nouvelle
année qui awive ou quoi?

— Bonjour Armistice, c'est un enchantement, votre réveil. Avez-vous
bien dormi vous aussi ?

— Vous savez quoi, monsieur N'goti? Eh bien, vous étes le pwemier
depuis aussi longtemps que je me souvienne, a me poser cette question...

— Alors je vous la poserai tous les matins. Vous ne voulez vraiment pas
m'appeler par mon prénom, s'il vous plait?

— Vous savez bien que je n'ai pas le dwoit, si on me suwpwend je vais
avoiw des pwoblémes, ce n'est pas ce que vous voulez, quand méme ?

— Loin de moi cette idée, je me contenterai donc de cette distance
formelle qui ne fait que me donner envie de me rapprocher de vous, ma
chere...

Pas besoin d'avoir fait des études en psychologie comportementale pour
se rendre compte que l'aide-soignante n'est pas insensible a la cour assidue
du vieil homme.

— Allez, debout messieurs, le petit-déjeuner appawtient a ceux qui se
levent tot.

Ces contraintes irritent Mario et le génent jusque dans son sommeil.

— Ils ont de la chance que j'aime le café, sinon ils m'y verraient pas
souvent a leur petit-dé;.

— Pour ce qu'ils en mettent dans leur eau chaude...
La répartie de Joseph vient de ramener la réalité de leur quotidien en



pleine lumiere. L'eau chaude, l'infusion, tout refait surface en méme temps
chez les quatre hommes. D'un seul mouvement, comme si la nouvelle avait
déclenché un ressort caché, les quatre retraités bondissent de leur lit.

— Clest 1'idée du café qui vous excite comme ¢a ?

— En quelque sorte, Armistice, en quelque sorte...

S'ensuit un rush vers les charentaises et la rigolade annoncée.
— Attendez-moi les gars, merde !

Mario est le seul a devoir se déplacer en déambulateur, les trois autres
ont déja attrapé leurs cannes et s'élancent au ralenti dans le couloir.

Dans le réfectoire, Josette, Janine et Emilienne sont déja la. Elles les
accueillent avec un discret signe de la main pour que tout le monde se
regroupe. Ordinairement, le café du matin a quelque chose de routinier qui
ne laisse pas de place au gofit. Il n'a qu’une utilité calorique, d'ailleurs en
hiver, c'est quasiment le seul intérét qu'on y trouve. Mais pourtant, ce
matin, il sent bon, il a méme quelque chose d'appétissant. Au moins
jusqu'a ce que monsieur le directeur ne vienne comme tous les jours saluer
les résidents.

Antoine Sherek est un directeur mesquin qu'une rare hypocrisie rend
tout le temps souriant. Physiquement, rien ne le différencie de ses
congéneres, si ce n'est lorsqu'il ouvre la bouche. Antoine Sherek possede
pour seul signe distinctif une haleine qui ne ferait pas honte a une famille
d’hyeénes.

Monsieur le directeur de 1'hospice du Soleil a pour habitude quotidienne,
une fois son courrier ouvert, de venir faire le tour des tables du petit-
déjeuner. C'est un rituel qu'il ne rate jamais, ¢a fait bien, il parait, ca fait
proche, ouvert, quoi...

— Bonjour messieurs-dames, bien dormi?

Pas la peine de répondre, il n'écoute pas de toute facon. Les « comment
ca va? » et les « bien dormi? » ne sont que formules de politesse qui
n'intéressent plus personne depuis longtemps.

Sauf ce matin, apparemment, il en est d'ailleurs le premier surpris.
Joseph, qui lui a tendu la main, la garde prisonniére un instant et lui pose
méme une question pour que tout le monde en profite. Josette, prise dans
I'euphorie du moment, s'est levée pour lui faire une bise, mais s'est aussitot
rassise devant le masque d'horreur de Joseph.

Si l'haleine de monsieur le directeur est franchement désagréable au
quotidien, ce matin ca dépasse tout. L'odeur de putréfaction qui émane de



sa bouche souleve le cceur.
Le vide se fait autour de lui.

C'est d'ailleurs le moins qu'on est en droit d'attendre de quelqu'un qui
machonne des capuchons de stylos farcis d'excréments canins...

— La déclaration d'amour risque d'etre poignante, souligne Mario, si
jamais ils se roulent une pelle je voudrais bien étre la...

Dans le réfectoire, les tétes se détournent sur le passage de celui qui
aromatise l'espace avec autant d'intensité. Dans son dos, les visages
grimacants se succedent alors que devant lui la fuite s'organise.

Coup de coude dans les cotes d'Emilien, Fmilienne désigne du regard
celle qui vient d'entrer dans le réfectoire. Régine, cerbere poilu et
bedonnant s’il en est, vient de prendre son service, bouteille de tisane
purgative en main.

A quelques jours de Noél, les festivités s'organisent...

— On aurait di prendre de la lecture, j'ai I'impression que ¢a va durer un
moment...

Dans le sas ou Régine est venue prendre son service, une visiteuse s'est
installée avec elle dans la guérite. Sans aucun doute, elles ont déja mis la
main sur un mot doux qui, visiblement, a su créer une intense réaction. La
rigolade est coincée, moqueuse, mais pas indifférente. Janine, qui passe et
repasse dans le couloir avec Josette, suit 1'évolution de la situation
émotionnelle des deux Walkyries a travers les vitres de la porte a battants.

— Ca chauffe... commentent les deux copines en repassant devant les
chaises ou attend le reste de la troupe.

Les lettres d'amour ont généré un climat propice a la joie de Noél. Il y a
un quelque chose de miraculeux en ce début de matinée. Patricia, qui vient
de sortir de la guérite de Régine, bouteille de tisane a la main, est méme
particulierement souriante.

Au rythme de quelques gorgées a I'heure, la matinée s'écoule a la méme
cadence que les infusions d'Emilien. Dans le sas, & coté des chaises ol le
groupe a choisi de s'installer pour le spectacle, Régine est en train de se
faner. La téte en arriere, elle semble parler toute seule, doucement d'abord,
puis de plus en plus fort. Une musique se fait entendre jusque dans le
couloir.

— YAHOUUU !

De la ou ils se trouvent, les sept petits vieux, qui rigolent sous cape,
viennent de reconnaitre Jimi Hendrix. La radio diffuse quelque chose de



métallique datant des années soixante (jimi est mort en 1970) qui,
manifestement, a déclenché une vive émotion chez la sentinelle défoncée.
La joie maintenant évidente des sept octogénaires assis devant le sas
d'entrée de l'hospice a fini par attirer l'attention de certains. En cing
minutes de solo de guitare, c'est un véritable regroupement qui, finalement,
attire monsieur le directeur.

Il n'a fallu qu'un mot de monsieur Sherek pour que I'attroupement
s'éparpille facon fuite éperdue. Le directeur de 1'établissement n'a toujours
pas remarqué les relents fétides qui émanent de sa bouche.

— Mais vous étes pas bien ? Qu'est ce qui vous prend ?

A peine le directeur de I'hospice est-il entré dans la guérite, que tout le
monde revient se coller au vitrage de la porte a double battant pour ne rien
perdre de la suite. Le silence se fait et les sonotones ronronnent.

— Ben quoi, on peut plus chant...

Moment de grande félicité pour les spectateurs, Régine se fige et renifle
l'air a la recherche de quelque chose de franchement immonde. Puis
localisant d'ou provient I'odeur, elle poursuit, stupéfaite:

— C'est pas vrai, vous avez mangé de la merde ?

Le directeur, pétrifié par la réponse de son aide-soignante, n'entend
meéme pas les rires dans son dos.

— Non mais vous étes saoule ou quoi ? Vous vous rendez compte de ce
que vous dites ?

— Comment ¢a, si je me rend compte ? Vous rigolez ou quoi ? Vous
puez comme c'est pas permis, sortez d'ici tout de suite, c'est une infection,
une bouche comme ca. Vous avez le scorbut, c'est pas possible...

— Mais, mais...
— Dehors, et surtout la ferme !

Régine a repoussé 1'assaut du sconse et lui claque la porte au nez. Puis,
sans plus s'occuper de qui que ce soit, elle monte encore le son de la radio
et reprend son crayon-micro pour continuer sa chanson yeux clos et main
sur le cceur.

Dans un synchronisme parfait, quand monsieur le directeur, pas encore
remis de son humiliation, fait demi tour, la forét de tétes qui occupe
'espace vitré des portes battantes disparait dans la seconde.

Sans plus faire attention a ceux qu'il croise dans le couloir, monsieur
Sherek, rouge de honte, a posé sa main en forme de soucoupe devant sa
bouche et, soufflant dedans, essaye de sentir son haleine. Vu le recul



précipité de sa tete, il vient de comprendre, mais pris d'un doute devant
l'intensité de 1'odeur, il renouvelle 1'expérience.

Méme cause, méme effet, il semble bien que ca lui pique les yeux.

Les vieux ont laissé Régine exprimer ses talents de femme orchestre et
suivent les traces de 1'odorant monsieur Sherek. C'est par la que ¢a se passe
maintenant...

— Regardez...

De retour a son bureau, et devant tout le monde, monsieur le directeur,
encore rouge de honte, et maintenant de colere, est en train de s'adresser a
un zombie.

La lettre que monsieur le directeur a sortie de sa poche et qu'il lui met
sous les yeux, fait a Patricia 1'effet d'un hiéroglyphe. L'aide-soignante,
completement défoncée, le regarde sans rien comprendre. Elle a les yeux
vitreux et semble au moins aussi pétée que sa collegue rockeuse.

— Vous étes a moitié folle, ma pauvre fille. Qu'est-ce que ca veut dire
cette lettre, non mais vraiment vous vous étes vue?
2

— Vous reconnaissez avoir volé mes affaires personnelles ? Vous en
tirerez les conséquences !
.7

— Vous le faites expres ou quoi? Non mais regardez vous, et vous
voudriez que je vous fiche des fessées ? Vous étes devenue complétement
folle, ma parole...

Puis, sans que rien ne le laisse deviner, Patricia semble enfin réagir. Elle
se penche en avant et, sans se formaliser, respire a bout portant I'haleine de
monsieur le directeur.

A partir de la tout s'enchaine. Ayant encore en mémoire 1'odeur qui

émane de sa bouche, monsieur le directeur décrypte la contraction
stomacale de Patricia et fait in extrémis le pas de coté qui le sauve.

Le jet de tisane au cannabis, abondamment ingurgitée depuis le matin, a
raté sa cible de quelques centimetres. Patricia n'a pas supporté I'horrible
odeur que dégage monsieur le directeur.

Elle ne s'arrétera de vomir qu'une heure plus tard, quand le SAMU
I'emportera...

Personne ne déjeune, mais personne n'a vraiment faim non plus.

*k*k

— On n'y est pas allé un peut fort quand méme ? Je me couche !



— Penses-tu, dans quelques jours elle sera sur pied et toujours aussi
insupportable, rassure-toi, reprend Janine. De toute fagon, la seule chose
qui laissera vraiment des traces, c'est les histoires d'amour. Ils vont quand
méme avoir l'air un peu béte pour les retrouvailles. Faudra faire mieux la
prochaine fois. Personnellement, je passerais bien a autre chose, y'en a un
peu marre des reglements de comptes a deux sous. Passe aussi.

— Quoi, par exemple? Je suis.
Janine jette négligemment quelques allumettes sur la table.

— Elle a raison, soutient Mario, on pourrait penser a nous, c'est Noél
dans quelques jours, apres tout... Je me couche, Emilien, tu veux pas nous
en rouler un p'tit, s'il te plait, ca va nous aider a nous concentrer...

— Et vous avez une idée?
— Se faire des cadeaux, par exemple... Je me couche.

— Vu notre train de vie, on ne risque pas de surcharger le Pere-Noél, le
contrarie Joseph.

— Pas siir, si on ne demande rien, on aura rien, alors autant ne pas
demander, c'est tout, reprend Mario.

— Peuchere, tu veux qu'on vole des cadeaux de Noél, c'est ¢a? Paire de
cing, et toi Janine?

Janine n'a rien, un bluff d'étudiant. Quand elle a vu Emilien attraper la
pochette en plastique ou est rangée 1'herbe, elle a commencé a perdre ses
moyens, plus possible de se concentrer.

— C'est le jeu, ma pauvre Josette. On a pas de sous, alors faut bien
qu'on se débrouille, non ? Passe la banque que je distribue.

— Le principe est intéressant, Robin-des-bois, mais tu comptes t'y
prendre comment ? reprend Joseph.

— Aux puces, on jetait jamais rien, et vous savez pourquoi ? Passe...
— Vas-y, Emilienne, continue... Passe aussi.

— Parce que tout a de la valeur, méme ce que tu ne veux plus. Je ne sais
pas a quoi pense Mario, mais j'en ai connu qui récupéraient les produits
périmeés pour les revendre.

— Tres peu pour moi, explique Fulgence, manger des produits gatés, je
ne pourrai jamais. Par contre ca me donne une idée. S’ils jettent ceux qui
ne sont plus bons, pourquoi ne pas faire en sorte qu'ils jettent ceux qui le
sont encore ? Je vous explique: par exemple, un foie gras en date limite
dépassée, si on récupere son emballage et qu'on le met sur un foie gras
dont la date n'est pas dépassée, qu'est ce qui va se passer ?



— On n'aura plus qu’a le récupérer, termine Mario qui est le seul a avoir
suivi le raisonnement.

— Et on peut faire ¢a pour tout, alors ? Fulgence, a toi de parler...

— Eh oui, Josette, sauf pour le vin. A moins de changer I'étiquette, bien
str... Passe...

Le pétard d'Emilien leur a apporté la sérénité nécessaire pour rendre
envisageable leur projet. L'éventualité du vol est d'une simplicité que leur
arthrite compliquera le moment venu mais, pour le moment, chacun étudie,
détendu, la proposition de Fulgence. Personne ne semble ni choqué ni
apeuré par la tournure que prend leur soif de révolte. Ils n'ont simplement
plus envie de subir.

— Si je comprends tout, récapitule Joseph, on récupéere les emballages
périmés qui nous intéressent et, le lendemain, on va les remettre a la place
des bons dans les magasins ?

— Clest ca, et apres il n'y a plus qu'a attendre qu'ils les jettent pour aller
les récupérer.

— Ca semble simple, comme c¢a, mais tu veux faire comment,
concretement, Mario ?

— Mon fils ainé a travaillé pendant quelques années comme vigile dans
une grande surface, il me disait qu'il controlait méme les déchets qu'ils
jetaient dans la benne. Ca veut dire qu'il faudra récupérer les emballages et
les produits dans la poubelle.

— Moi j'm'en fous de les récupérer dans la poubelle s’ils sont bons... J'ai
fait bien pire que ca et j'en ai jamais eu honte... Qui ca géne de se faire une
bonne bouffe gratuite ?

Tout le monde se regarde mais, au vu des sourires et les yeux qui
brillent, il semblerait que I'unanimité se soit faite d'elle-méme.

*k*k

— Bonjouw tout le... Ben, ou ils sont passés?

Armistice fouille du regard les rares recoins de la piece puis va jusqu'a
la salle de bain, mais non, il n'y a personne dans la 314. Un rapide examen
des chaises ou sont habituellement déposés les vétements de chacun, lui
suffit pour comprendre qu'ils sont déja tous partis.

—Qu'est-ce qui leuw pwend ce matin ?

Puis, elle avise sur la table un papier coincé sous le cendrier vide et
propre.



Bonjour Armistice.

Comment allez-vous ce matin ?

Bien dormi, j'espere?

Je me permets de vous laisser un petit mot afin de vous rassurer.

Nous allons bien et serons de retour avant le repas. Quelques courses a
faire pour Noél contrarieront momentanément la joie de vous voir ce
matin.

A demain, donc
Fulgence

Armistice est une femme qu'aucune romance n'a jamais bercée. Mais
cette petite lettre a pour elle bien plus qu'un sens affectif, elle est celle dont
elle a révé lors de ses rencontres de fortune, de ses moments de détresse
aussi. Elle est la lettre qu'elle n'attendait plus.

Quelques lignes d'une profonde émotion...

Armistice s'est assise sur le lit de Fulgence dont elle caresse 'oreiller.
Elle est seule et, pour une fois, pleure de joie. Les larmes, qui coulent le
long de ses joues, lui donnent un profil de madone. Il a raison Fulgence,
elle est belle...

Ce matin, le lit du vieux Sénégalais a bénéficié d'une attention
particuliere. Une fleur sur son oreiller y fait une tache de couleur peu
coutumiere dans les chambres de 'hospice.

A midi, et malgré leur sortie mouvementée, les indignes petits vieillards
sont a nouveau réunis, cette fois-ci devant une assiette chaude au réfectoire
de I'hospice.

— Vous ne trouvez pas que ¢a fait beaucoup, deux kilos de foie gras ? Il
va falloir acheter du pain pour tout ca...

— Moi, ce qui me chagrine, c'est les bouteilles, méme si on a récupéré
des étiquettes a bon marché, ca va quand méme faire une quinzaine d'euros
rien que pour ¢a...

— FEmilienne, quinze euros pour deux chiteaux Yquem, trois Pauillac
grand cru et trois Clos Vougeot 83, c'est méme pas un pour cent du prix,
s’il faut on braque une vieille pour récupérer les sous qui manquent,
s'énerve Mario.



Emilienne se serait bien contentée d'un vin bas de gamme, plus proche
de la qualité a laquelle elle est habituée. Chateau ceci ou chateau cela, c'est
juste une question de frime, pour la Vodka on n'a jamais fait tout ce
cinéma...

— Moi, y a une chose que j'aurais aimé prendre, c'est des cigares, ca fait
drolement longtemps que j'en ai pas fumé, sans vouloir te faire de peine,
Emilien.

Ca le fait sourire, Emilien, de voir Mario comparer son herbe a une
autre plus cubaine et moins bourgeoise.

— Pas de souci, moi aussi j'aime bien le cigare, mais ce sera pour une
autre fois...

Pas moyen de faire la cuisine dans les chambres, ils ont dii se limiter a
ce qui ne demande pas de préparation.

FEmilienne, péniblement basculée dans la benne a ordures du
supermarché local, a atterri sur un carton de farine éventré. Une fois le
nuage blanc retombé et la vieille dame a I'endroit, la fouille a commencé.
Ils n'ont pas mis longtemps a s'organiser et les échanges entre celle qui
fouillait et ceux qui récupéraient les emballages est vite devenu surréaliste.

— Le saumon, maintenant, vous préférez quoi, Norvege, Danemark, ou
FEcosse ? Ah non, attendez, j'ai aussi de la truite d'élevage francaise et,
merde c'est coincé sous un carton de chocolat, ah ca y est, du saumon
sauvage d'Alaska !

— Va pour le saumon sauvage et la truite...
— Foie gras maintenant: canard ou oie ?

— Canard pour tout le monde, Janine voudrait de la viande des Grisons,
regarde si tu trouves c¢a...

— Non, j'en ai pas vu, mais y a du magret de canard séché au poivre...
Coup d'eeil a Janine qui confirme et qui ajoute:
— J'aime bien I'oignon confit avec le foie gras, si tu peux ...

— HOOO ! Vous devinerez jamais ce que je viens de trouver, y a méme
des truffes en bocaux...

— Les fait pas tomber, celles-la, on les emmeéne comme ca, je vous ferai
des ceufs brouillés avec...

— Merde, j'ai mis la main dans du yaourt, y'en a partout...

— Tu vas étre propre, sale gosse! Tu vas voir ce que tu vas prendre
quand tu vas sortir...



La blague de Mario fait rire tout le monde et les gens qui passent sur le
trottoir pas loin regardent, hallucinés, les petits vieux plaisanter avec une
benne a ordure.

Ce soir, exceptionnellement, pas de poker, pas de pétard non plus.
Demain c'est le grand jour, il va falloir se montrer discret et remplacer les
bonnes étiquettes par les mauvaises sans attirer I'attention. Pour le
moment, ils sont tous appliqués, étudiants studieux, a détacher ou
découper les petits papiers autocollants qui leur permettront, dans un jour
ou deux, de récupérer des produits de premiere qualité sans rien avoir a
débourser.

Josette, dont la médiocre vue a pu étre rectifiée par des loupes
conséquentes, s'est chargée de la lecture pour tous. A la facon dont un
compteur d'histoire cubain occupe les journées des rouleurs de cigare,
Josette trone devant son livre. C'est la premiere fois qu'elle s'essaye a cet
exercice de lecture a voix haute et, probablement grace a l'entralnement
qu'elle a dans le domaine de la tchatche, y fait merveille. Le choix du texte
n'a pas fait I'unanimité, mais son accent provencal, et la fougue qu'elle met
a lire les articles racoleurs d'une presse mange-merde, rend le nauséabond
des articles bien plus cocasse que prévu.

Une heure de travail méticuleux, régulierement ponctué de remarques
acides sur les articles, a rapidement fatigué tout le monde. Pour la premiere
fois depuis l'arrivée d'Emilien a I'hospice, les désormais rituels pétards du
soir ne seront pour rien dans la rougeur de leurs yeux. Comme pour des
enfants fatigués, le marchand de sable est passé.

*kk
— Bonj... mais c'est pas vwai, qu'est-ce qu'ils manigancent encowe ?

Encore une fois la chambre est vide et Fulgence n'est pas la pour
accueillir Armistice. Cette fois-ci, plus de recherche inconsidérée, un
rapide coup d'eeil sur la table confirme que le lien de papier qui 1'a tant
émue n'est pas rompu.

Bonjour Armistice.
Comment allez-vous? Bien, je le sens...

Pour la seconde fois de suite, vous ne me réveillerez pas et, croyez moi,
cela me manque.

Armistice, j'ai besoin de partager avec vous un secret qui m'enchante :
depuis quelques jours je retrouve une jeunesse que j'imaginais perdue, et



I'enfermement subi a mon arrivée s'est métamorphosé en cure de jouvence.
Votre présence et celle de mes amis ont fait a eux seuls plus que n'importe
quel élixir.

Notre promenade d'aujourd'hui sera plus courte que celle d’ hier et
peut-étre aurais-je la joie de vous voir avant votre départ.

Affectueusement
Fulgence

L'émotion qui pulse dans son corps réveille un sentiment qu'elle croyait
éteint. Les mots ont réussi la ou les réves n'avaient plus acces, et la
relecture de la lettre nécessite un profond soupir pour revenir a la réalité.

— Allons ma fille, tu réves ou quoi ? Quel couple vous feriez tous les
deux ?

A plus de quatre-vingts ans, et bien qu'il soit adorable, Fulgence est un
vieil homme. Armistice, qu'une vie au jour le jour a rendu réaliste, le sait.
La réalité est bien plus douloureuse que le réve auquel elle aimerait tant se
raccrocher.

Pas de fleur ce matin pour Fulgence.

Pas d'Armistice non plus et, pourtant, il a bien failli courir en revenant a
I'hospice.
— Doucement, Fulgence, tu as peur de te faire rattraper par les vigiles ?

Rien de ca... Le vieil homme est amoureux, mais encore faudrait-il
qu'Emilienne sache ce que cela veut dire. Connaitre les hommes ne
nécessite pas obligatoirement d'avoir été amoureuse...

L'échange standard des étiquettes récupérées la veille s'est effectué de la
facon la plus simple qui soit. Par groupe de deux ou trois, et en moins de
dix minutes, chacune des dates périmées a retrouvé une place de choix
dans les étalages quittés quelques jours plus tot.

Une remarque faussement contrariée au chef de rayon a permis de
réparer la « négligence » du personnel chargé de 1'évacuation des produits
périmés. Réglementation européenne oblige, chacun des produits
incriminés a instantanément pris le chemin de la réserve en attendant le
moment convoité de la benne a ordure.

Fulgence est décu.

Il est arrivé quelques minutes apres le service d'Armistice, mais elle
n'est plus la. Elle ne I'a pas attendu...



— Non, elle est déja partie et, de toute facon, je ne vois pas en quoi ca
vous regarde...

Evidemment, le fait d'étre la secrétaire de direction n'oblige pas a
I'amabilité. Encore une a qui il faudrait une bonne lecon...

Contrarié, et maintenant faché, ca faisait longtemps que Fulgence ne
s'était pas senti aussi vivant. Une fois de retour en chambre, il prend
Joseph a part.

— Bien siir que je veux bien t'ouvrir le bureau du directeur, mais ¢a ne
sera pas avant cette nuit...

— (Ca va, je peux patienter...

Fulgence n'a rien dévoilé de ses projets a ses amis. Que serait le plaisir
sans surprise ? Joseph sera le premier a comprendre puisqu'il
I'accompagnera mais vu le sourire que le vieux Sénégalais affiche a la
table de poker, la plaisanterie ne devrait pas décevoir.

— Clest a qui de donner ?

— Toujours au con qui demande, ne peut s'empécher Mario, sauf votre
féminin respect, ma chéere Janine.

— Décidément, il s'améliore en vieillissant le mécano. Ce soir, c'est
subtilité de langage et blagues de salles de garde si je comprends bien ?
Comment on fait demain ? reprend Janine qui vient de distribuer. Josette,
mise, c'est a toi...

La gite d'une fesse sur l'autre de Josette n'est pas passée inapercue, tout
le monde se regarde en coin et commente la gestuelle d'un sourire.

— Josette, ma chérie, tu pourrais attendre qu'on ait fumé avant d'avoir
du jeu, la comme tu remues, ce serait plus simple de faire une annonce a la
radio...

(a l'amuse, Josette, elle s'en fout d'avoir du jeu, ou plutot elle s'en fout
de gagner. La seule chose qui compte pour elle c'est les copains. La retraite
de son mari aurait largement suffi pour lui trouver un meilleur lieu
d'accueil, voire méme la prise en charge par ses enfants. Ce qui lui plait
par-dessus tout, c'est I'ambiance et, depuis quelques jours, c'est la grosse
marrade. L'agriculture en général n'est pas, a franchement parler, une
succursale des diners-spectacles parisiens, alors la rigolade avec les
copines est devenue sa principale motivation. Impossible de s'imaginer en
train de jouer au poker en fumant des pétards il y a quelques semaines
mais, maintenant qu'elle y est, elle ne s'en priverait pour rien au monde...

— Bondiou, un jour je vais remuer des fesses sans rien dans les mains et



je vais bien rire.

— Remuer des fesses sans rien dans les mains ? Tu es siir que tu parles
de poker, Josette ? C'est le carnaval de Rio que tu nous racontes la...

*kk

Deux heures du matin, Mario a réveillé Fulgence. Le lit du mécanicien
insomniaque fait la paire avec celui d'Emilien de l'autre c6té de la chambre
et, n'étant pas en pleine possession de ses articulations, Mario n'a d'autre
choix que de lancer une charentaise pour ouvrir les yeux des copains.

— 11 est deux heures, Arséne Lupin, fais pas de bruit, camarade, la
France dort...

Fulgence et Joseph on mis une petite demie heure a s'équiper, autant a
descendre les trois étages et, a trois heures du matin, la porte de monsieur
le directeur est forcée. Fulgence désigne le tiroir du bureau a Joseph qui
acquiesce d'un signe de téte et domine une nouvelle fois la serrure
interdite.

A l'intérieur du tiroir, une petite boite en carton que Joseph ne reconnait
pas. Pourtant les rondelles aluminisées que son copain en sort lui disent
quelque chose. C'est lorsque Fulgence détache une fine aiguille de son col
de pyjama qu'il comprend. Le vieux Sénégalais est en train de faire
méticuleusement des petits trous dans les préservatifs de monsieur le
directeur.

I1 est de notoriété publique que monsieur le directeur saute sa secrétaire
et le matériel que « Arsene Lupin » tient dans les mains est le garant de
toutes leurs complication familiales a venir. Large sourire de Joseph qui
apprécie a sa juste valeur la trouvaille de son copain. Une fois les
préservatifs délicatement oblitérés, tout reprend sa place et le bureau sa
initiale.

La pénible ascension des trois étages passe comme une lettre a la poste
pour les deux hommes qui n'ont pas arrété de rire des conséquences
possible du traquenard. Méme si la blague de Fulgence a completement
réveillé Mario et 'empéchera de se rendormir, il s'en fout, il a de quoi rire
toute la nuit maintenant.

Si la vengeance est un plat qui se mange froid, il n'en est pas moins
indispensable, pour la savourer, d'avoir un bon coup de fourchette.



Chapitre 7

— Y'a quelqu'un ?
Cette fois-ci, Armistice n'est pas plus surprise par le vide qui regne dans
la chambre 314 que par le petit bout de papier sur la table.

Bonjour Armistice

Trois jours sans vous voir, ce n'est plus possible,
A tout a I'heure.

Fulgence

Ce qui I’a séduit chez le vieil homme, c'est la sincérité qu'il met en tout.
Il a suffi de quelques mots sur un bout de papier pour que le doute, qui I'a
tant génée hier, s'efface. L'impatience du rendez-vous a venir accroche un
superbe sourire sur les vingt ans retrouvés d'Armistice.

Ce n'est pas la veille de Noél pour rien.

— Regarde bien, bon sang, hier y'en avait partout et aujourd'hui plus
une ?

Emilienne, a nouveau basculée dans la benne a ordures, a une mission
d'importance aujourdhui. A part retrouver les produits qu'ils sont venus
récupérer, elle doit impérativement dénicher des fleurs pour Fulgence. Elle
est restée taquine, la babouchka de Varsovie. Une fois terminée la
récupération de leurs gateries du réveillon et assise entre deux bouquets de
fleurs éventrés qu'elle est en train de recomposer, elle fait bisquer le vieil
homme.

— Ben non, je cherche, mais il n'y en a plus une... Ah si, attends, j'en ai
une, tiens, dis-moi si ca te va...

Evidemment la fleur, qui atterrit au-dehors, est d'une fraicheur
largement périmée elle aussi. Rien a voir avec le bouquet qu'elle est en
train de lui faire a 1'abri des hauts bords de la benne a ordure.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec ca ? Tu te fiches de moi!
Cherche bien, je t'en prie, Emilienne...



La voix est plus que pressante et le sérieux de la requéte manifeste.
- Et celle-1a, elle te va?

Le superbe bouquet qui émerge de la benne a ordures a quelque chose
d'une divine apparition aux yeux de tous. Le miracle de Noél a su
transformer des déchets en merveille fleurie. Sans aucun doute, la surprise
enchante Fulgence.

— Il est magnifique, Emilienne. Tu es un ange, merci.

Abandonnant tout le monde a la corvée de rapatriement de leurs
« courses », Fulgence détale en direction du rendez-vous qui lui a rendu
ses jambes.

Pas simple de ressortir Emilienne de sa salle de jeux. Malgré le
caractere peu ragotitant de sa tache, ses conditions de travail lui font plaisir
et I'ont ramené, elle aussi, plus de soixante ans en arriere. La jeunesse
difficile de la réfugiée polonaise lui a apporté le détachement nécessaire en
cas de force majeure. Elle s'est calée entre deux cartons et prend un instant
le temps de se souvenir. La benne a ordures du supermarché prend
rapidement un aspect confortable qui permet d'apprécier ces moments que
d'autres fuiraient. C'est dur de comprendre pour ceux qui n'ont pas connu
la fuite permanente mais cette poubelle a quelque chose de rassurant qui
lui rend le sourire.

— Bon, Emilienne, si tu y tiens, on vient te chercher demain et on te
garde un morceau de foie gras ?

— Essaye déja de pas me laisser tomber, vieillard.

Emilienne a de toute évidence apprécié ses passages dans la benne a
ordures, elle rayonne.

— Tu as de la vache qui rit dans les cheveux...
— C'est mon péché mignon, j'ai pas pu me retenir...

Chargés comme des mulets, il leur a bien fallu une heure et demie pour
rentrer a I'hospice. Régine, qui est une nouvelle fois de permanence, a
vaguement ralé une remarque désobligeante devant le groupe de petits
vieux épanouis qui la nargue de leur bonheur malsain.

La chrétienté et ses dépendances commerciales ont pour unique mission,
ce soir, de faire bombance. Au diable ceux qui ne respectent pas les
standards que les médias ne manquent pas de nous rappeler. Ce soir, c'est
crise de foie généralisé pour la riche population chrétienne de la planéte.

Malgré les apparences, il n'y a pas de raison que ce soit différent a
I'hospice du Soleil. La mousse de foie a fait place a une dinde



particulierement seche que le monde catholique qualifierait sans hésitation
d'étouffe-chrétien. Supréme félicité culinaire, ce soir c'est fromage et
dessert, et quel dessert.

— Y'avait plus de biiche, alors on a mis de la glace. Rhum raisin, s'il
vous platt...

De la glace... Dehors, il fait deux degrés au-dessus de zéro. Forcément,
elle n'a pas un formidable succes, mais bon, il parait qu'en vieillissant on
devient difficile, alors ...

La 314 n'est méme pas descendue diner ce soir et, pour cause. Il a fallu
installer une deuxieme table, puis mettre la nappe, les couverts en
plastique, ouvrir le vin, faire les toasts et, quand Janine ne monopolisait
pas le pétard, tirer une petite taffe dessus.

A sept heures, pendant que les moins chanceux de I'hospice entamaient
I'économique repas de réveillon, le tripot du troisieme étage débouchait sa
premiere bouteille de champagne et 1'épongeait avec quelques toasts
inaccessibles aux autres pensionnaires.

— La derniere fois que j'ai mangé du saumon comme ca, ¢a devait étre
dans une autre vie...

— Quand tu étais une Indienne d'Alaska et que tu fumais le calumet de
la paix, c'est ca?

— FEt ce foie gras, c'est un régal, heureusement qu'il y a une semaine
entre Noél et la Saint-Sylvestre, c'est au moins le temps qu'il me faudra
pour le digérer...

— Joseph, quand c'est bon, ca ne pose pas de probleme, tu verras que
personne ne sera malade demain, méme pas la gueule de bois, plaide
Josette.

— C'est un repas comme ca que JC aurait di servir a ses apotres, ¢a se
serait mieux fini pour lui, vous pouvez me croire... Du pain et des
poissons, tu parles d'un repas de gala, normal qu'y en ait un qui a fait la
gueule...

Mario rigole tout seul, une fliite de champagne dans la main et un pétard
dans l'autre, ca permet de voir la vie sous un angle qui lui correspond
mieux.

Quatre heures a se goinfrer et quelques merveilleuses bouteilles plus
tard, 'ambiance a bifurqué vers un mélange de féte de fin d'année en fac de
médecine et une réunion écologique dans le Larzac. Janine, qui tient la
corde depuis le début de la soirée, a une péche d'enfer. Avec Emilienne,
elles ont fait un concours de varices qu'elle a gagné haut la main. Puis,



quelques heures plus tard, juste aprés qu'Emilien lui ait laissé rouler le
dernier pétard, elle est a deux doigt de reconstituer une barricade avec le
soutien de Mario.

Heureusement que la permanence n'a pas fait de zele cette nuit, ils
auraient certainement attiré l'attention. Quand Armistice arrive ce 25
décembre, la pagaille est totale.

Tous les participants de 1'orgie ont pu s'allonger pour dormir, mais pas
tous dans un lit. Par terre, Janine a tenu a montrer qu'elle était encore
capable de dormir a la dure et que, s’il le fallait aider la planéte, on pouvait
compter sur elle pour un sitting.

Mario, qui regroupe dans le méme panier sitting et piquet de greve, a
suivi le mouvement et s'est endormi sous son lit, ce qui lui permet de « ne
pas prendre de coups sur la téte quand les flics vont débarquer ».

Joseph est le seul a dormir dans son lit mais comme il s'est couché avec
une bouteille de champagne ouverte, il n'a pas dii dormir aussi bien que sa
position le laisserait croire.

Emilien, par esprit de cohésion avec sa plus fervente fan, a décidé de
mettre un matelas par terre et s'est endormi a ses coteés.

Emilienne dort sur le lit inoccupé de Mario, c'est d'ailleurs probablement
pour ¢a qu'elle ronfle aussi fort. Les bras en croix et en travers du lit, elle
rappelle incontestablement la crucifixion de celui dont on féte la naissance
aujourd'hui.

Seul absent : Fulgence.

Armistice reste pétrifiée sur le pas de la porte. Elle savait bien ce qui
allait se passer la nuit derniere, Fulgence 1'a invitée, mais la, ¢ca dépasse
I'entendement. La vision de ces vieilles personnes qui jonchent le sol lui
procure un sentiment d'immoralité auquel elle n'est pas habituée. C'est
surtout cette impression de déchéance qui la trouble, le foutoir n'est rien.
L'habitude du petit vieux discret prét a tout pour qu'on l'oublie a imprégné
depuis trop longtemps le quotidien d'Armistice, et la scene surréaliste qui
s'étale devant ses yeux la met mal a I'aise.

L'absence de Fulgence lui revient en mémoire au moment ou la porte de
la salle de bain s'ouvre sur le vieil homme. Les cheveux blancs mouillés, il
n'est vétu que d'une micro serviette.

— Oups, bonjour, je ne vous avais pas entendue arriver...

Elle a pourtant tourné la téte rapidement, mais la quasi nudité de son
prétendant n'est pas passée inapercue. La serviette de bain facon confetti
ne dissimule pas grand chose de la nudité de Fulgence



— QOui... Bonjouw, vous ne voulez pas vous wabiller ?
— Me rhabiller ? Et pourquoi faire ?

Il n'a suffi que quelques mots pour qu'elle comprenne dans quel état se
trouve son prince charmant. Il a le sourire béat de 'adolescent inconscient
de la réalité et se sent capable de tout. Armistice finit par poser le regard
sur le vieil homme qui la nargue a moitié nu et encore saoul au milieu de la
chambre.

Aux grand maux, les grands remedes. Si Fulgence a ses chaleurs,
Armistice a les moyens de le rafraichir. Sans se démonter, 1'aide-soignante
enjambe les corps endormis et contourne la table ou subsistent les restes de
la veille, puis, dans un geste ample, ouvre en grand fenétres et volets.

La réaction est immeédiate.
— Armistice, vous étes une grande sadique !

En une seconde, le froid se répand dans la chambre comme une
décharge électrique. Encore embuée dans les volutes d'alcool et le
moelleux d'un sommeil profond, la masse grouillante de contestataires a la
retraite se trémousse sur le sol. C'est la ruée sur la conscience et les
couvertures. Si la conscience sera accessible dans quelques instants, la
couverture salvatrice ne le sera que pour les plus prompts a la tirer jusqu'a
eux.

A la fagon d'une jeune fille qu'on surprendrait nue, Fulgence s'est
précipité sous ses draps, une main devant une main derriere.

Mario, que sa souplesse légendaire rend quasiment immobile, tente
désespérément de plaider sa cause.

— Armistice, vous allez me congeler sur place, Fulgence a raison, c'est
du sadisme...

— Tawatata, je punis l'exhibitionniste, wien a voiw avec du sadisme, ou
alows, pas de ma pawt.

— Fermez la fenétre, je vous en prie, c'est la congestion cérébrale
assurée, reprend Josette.

— Pitié, enchaine Emilien.

Bien que tout le monde soit encore sous le choc du froid et du pénible
réveil, les visages se tournent vers la vieille Polonaise qui ne semble
nullement dérangée par la température radicale de la chambre. Faisant
abstraction du trouble et du froid qui régne dans la piéce, Emilienne
change de coté et semble se rendormir dans le silence retrouvé.



La réplique, déroutante et fachée, a fini par réveiller tout le monde.
Meéme Armistice, qui se réjouissait de la punition infligée a Fulgence, se
trouve désarmée devant l'insensibilité de la vieille femme.

— Je fewme, mais je dois wanger aussi, alows tout le monde debout,
vous m'avez mis une sacwé pagaille.

Et ca rale, et ca rouspete. Les plus chanceux grimacent, alors que les
autres couinent en se relevant. Pas facile, le lendemain de féte. Si
'euphorie de la soirée a su faire oublier les raideurs et les faiblesses, le
réveil fait I'inventaire de chacune des défaillances.

Fulgence, que le froid a dessaoulé, essaie tant bien que mal de s'habiller
a l'abri de ses draps. Mario a réussi a rouler de dessous son lit et s'accroche
péniblement au matelas pour retrouver une position plus verticale.
Emilienne, qui s'est rapidement levée malgré son coup de gueule, est partie
en maugréant des mots que personne n'a compris. Elle est comme ca quand
ca dépasse la mesure. Une grosse fatigue, une contrariété, ou plus
simplement un trop grand volume d'alcool et elle se remet au polonais. Et
comme ce matin, il y a un peu de tout ca, c'est normal que personne ne
comprenne rien.

— Ou voulez-vous que je wange vos aliments ? Il y a encowe plein de
choses sur la table.

Joseph, qui s'est levé a peu pres en bon état, grace a sa nuit confortable,
apporte un sac et aide Armistice a rassembler les saumons fumés, ceufs de
lump et autres bocaux entamés.

— Eh bien, dites donc, vous savez faiwe la féte vous, et du champagne
aussi, ca c'est de I'owganisation, alows.

— Fulgence nous a dit que vous ne pouviez pas étre avec nous a Noél,
mais peut-étre le serez vous pour la Saint-Sylvestre ?

— Houlala, vous imaginez bien que, méme si j'étais de pewmanence, je
ne pouwais pas me joindwe a votwe féte. Mais si vous m'offwez une petite
fliite, je viendwais la boiwe avec vous, ce sera avec plaisiw. J'aime bien
voiw que vous vous amusez, c'est bon signe de wiwe.

— Plus le temps passe et plus j'envie Fulgence, vous savez, vous étes
une perle pour nous. Si n'importe qui d'autre était venu nous réveiller ce
matin, nous aurions certainement eu des problemes. Mais vous, vous
prenez tout ca comme un bon moment.

— Clest peut étwe pawce que je sais que ces moments sont wawes que
je les appwécie...

Armistice a remis de I'ordre dans le capharnaiim de la chambre ; il lui a



fallu une bonne heure pour lui redonner une apparence convenable.
Fulgence, géné par sa pietre prestation, ne I'a pas quittée des yeux, a la
recherche d'un signe de pardon. Il ne s'en tirera pas aussi facilement.
Armistice, boudeuse et taquine, lui a consciencieusement tourné le dos
pendant son travail. Il ressemble a un enfant qui a honte de la bétise qu'il a
faite et qu'une punition quelconque permettrait de pardonner.

— A tout a I'heuwe...

Elle a franchi la porte et quitté la chambre sans un regard pour Fulgence,
alors que tout le monde a eu droit a un grand sourire indulgent. Une
poignée de secondes s'écoulent et la porte de la chambre se rouvre sur le
visage joyeux de I'aide-soignante.

— Ah oui, j'ai oublié, monsieur N'goti, vous avez encowe de beaux
westes d'apwes ce que j'ai vu ce matin, mais il sewait plus judicieux de ne
pas les mettwe twop en avant, si vous voyez ce que je veux diwe ?

Le vieil Africain rougit, c'est indéniable. Il esquisse un sourire géné et
s'excuse.

— Vous avez raison, mais la serviette était trop courte et j'ai bien peur
d'avoir un peu trop b...

Armistice n'a pas attendu la suite, elle ferme la porte avec un large
sourire. Pas question de lui en tenir rigueur, 1'anecdote cocasse de la salle
de bain a juste permis a Armistice de dessaouler rapidement un vieil
homme a la limite d'étre trop entreprenant.

*k*k

Ils leur a fallu trois jours plein pour se remettre de leur nuit de
débauche. Trois jours de charentaises paresseuses, trois jours aussi de
diner frugal au réfectoire de I'hospice.

Lever pénible au passage d'Armistice a huit heures et, sitot envolée,
grasse matinée. Un semblant de repas a midi, un bol de soupe le soir et pas
une partie de poker en trois jours.

Cet apres-midi, Mario a décidé de se dégourdir le déambulateur et vient
rejoindre Janine et Emilienne dans la salle télé.

— Quel bel homme, ce Douillet, et puis une classe, faut voir comme,
s'émerveille Janine

Une retransmission des meilleurs moments de I'année vient de s'achever,
parenthése dans la promotion sur les célébres piéces jaunes. A 1'écran, le
judoka est aux cotés de madame Chirac et pose, boite de conserve en main,
devant un parterre d’autres bénévoles préts a se lancer a I'assaut des fonds
de poches de la France entiere.



— Tu parles, y vaut pas plus que l'autre nabot, si y'avait pas les cameéras,
tu crois qu'il se pelerait le jonc pour les miséreux, toi? Il en a rien a fiche
des petites gens, il y a pris golit aux lampes bronzantes des journalistes. Il
est comme les autres, j'te dis, conclut Emilienne

— En attendant, moi, sans caméras, j'en veux bien de sa boite de
conserve pleine, y doit y'en avoir pour combien, la-dedans, vous croyez ?

— Ah, ca y est, Mario va nous faire Arsene Lupin, je le sens venir.
— Et pourquoi pas, tu la prendrais pas, toi, la boite pleine, Janine ?
— Siirement, y doit bien y'avoir une centaine d'euros la-dedans.

— R'marquez c'est pas con, a sept, ca commence a faire un peu de sous,
vous trouvez pas ?

Rapide calcul du gain journalier...
— Ft puis, reprend Emilienne, si on tient jusqu'a la Saint-Sylvestre, ca
ferait un chouette réveillon, non ?

Recalcul silencieux: quatre jours avant la fin de 1'année, disons trois,
fois sept, fois cent...

— Merde, c¢a fait pas mal...

Effectivement, vu les regards qu'ils se lancent, ca fait en tout cas
suffisamment pour oublier les courbatures et les rthumatismes. Sans se
concerter, ils viennent de bondir dans leurs chaussons et enfourchent leurs
déambulateurs. Direction chambre 314, il y a urgence.

— Mais réfléchis, Josette, a qui il est destiné cet argent de toute fagon ?
s’époumone Mario.

— Aux déshérités...

— Et tu penses sincerement qu'on a le profil a Rockefeller ?

— Peuchere, je sais bien que vous n'avez pas de sous, mais moi j'en ai et
je peux pas faire ca, voila c'est tout.

— Mario, fiche-lui la paix, c'est bien ce qu'elle dit. Et je suis méme
d'accord avec elle, reprend Emilien, mais je suis aussi d'accord avec toi,

c'est de l'argent destiné aux pauvres, donc a nous. Joseph, tu ne dis rien,
allez on t'écoute...

— Je suis en train de me demander ou je vais me mettre pour la quéte...

C'est la réplique que tout le monde attendait, le feu vert en quelque
sorte. En moins de cing minutes ils ont vingt ans. Les comparaisons entre
les emplacements dans les environs de 1'hospice vont les tenir en haleine
jusqu'au repas du soir. En fait, jusqu'au moment ou Emilienne ira fouiller



les poubelles de 1'hospice pour prélever le matériel nécessaire a leur forfait.
Il n'y a que la ou I'on peut trouver des tirelires ressemblantes.

Le plus dur dans les préparatifs, ca a quand méme été de faire un trou
régulier dans le fond des boites, mais Mario a réglé ca en deux coups de
ciseaux a bois bien ajustés. Fulgence, quant a lui, a récupéré une
indispensable décoration. Les autocollants de Noél dans lesquels ils ont
découpé de jolies petites croix rouges qui décorent a merveille leurs
nouvelles tirelires. Janine et Mario n'ont eu le modele de tirelire qu'un
instant sous les yeux, mais la ressemblance est parfaite.

*k*k

— Bonj... Mais c'est pas possible, ca, qu'est-ce qui leuw pwend encow,
ils ont la bougeotte ou quoi?

Effectivement, la chambre est déserte, déserte et rangée. Fulgence a
poussé la délicatesse jusqu'a déposer sur son lit fait au carré un petit mot
cette fois-ci fermé par un bout de scotch. Pas d'ambiguité possible, le
prénom d'Armistice est écrit dessus en rouge.

Ce matin, ils étaient tous les sept au réfectoire a six heures trente. Il a
fallu batailler ferme avec la permanence pour avoir droit a un café avant de
partir. Il ne sera pas de trop dans leur ventre, avec un froid pareil...

Mario, qui a le plus de mal a se déplacer, s'est arrété en face de chez
Antoine, la petite épicerie arabe ou ils ont leurs habitudes. Antoine... ce
sont ses parents qui ont voulu l'appeler comme ca, lui il aurait préféré un
nom du bled, Karim, Kader ou méme Mohamed, mais non, il parait que ca
faisait pas assez francais. Alors 1'épicerie, elle s'appelle « Chez Antoine
Ben Kassem » maintenant, mais ¢a ne lui plait pas beaucoup a Antoine.

(a fait sourire tout le monde, sauf lui.

— Eh ben Mario, tu bosses pour Adriana Karembeu, maintenant?
— Tu crois pas si bien dire, c'est elle qui m'a trouvé le job.

— Non tu déconnes?...

— FEvidement que je déconne. Qu'est-ce que tu crois, toi, qu'elle est
venue me voir a I'hospice pour que j'lui file un coup de main a ramasser
des pieces jaunes ? Réfléchis quand méme. Tu sais ce que c'est que le
bénévolat quand méme ?

— Et ils prennent méme les vieux pour ¢a?

— Ben pardi, on risque pas de partir en courant avec la caisse...

Ca n'a pas été plus compliqué que ca. A midi, Antoine a méme proposé
a Mario de lui échanger ses pieces jaunes en prétextant que, comme ca, il



n'aurait pas besoin d'aller a la banque pour chercher la monnaie de sa
caisse et que, pour Mario, ca ferait moins lourd. Alors, effectivement, vu
comme ¢a, le bénévolat ca devient plus facile.

A midi, Mario a déja récupéré quatre-vingt-seize euros, pratiquement le
double de ce qu'ils avaient prévu.

Mais la plus belle collecte, c'est Emilien qui I'a faite.

— Deux cent-quarante-sept euros et soixante-deux centimes. Je n'en
reviens pas moi méme, ne me demandez pas comment j'ai fait, je n'en sais
rien. Je me suis juste mis a la sortie de 1'église, c'est tout.

Ils n'ont jamais autant apprécié un repas a l'hospice, ils sont tous
frigorifiés, excepté Josette qui passe de I'un a l'autre pour les encourager.
Ca I'a démangé de faire I'article, il ne lui en aurait pas fallu beaucoup pour
qu'elle s'y mette I'apres-midi.

— Les églises, tu parles que ¢a doit bien marcher, y ressortent de la
culpabilisés a mort. C'est une facon de s'acheter une bonne conscience pas
cher. Je suppose que tu dois pas avoir un seul billet et probablement pas
beaucoup de piéeces de deux non plus...

— On s'en fiche, Emilienne, ce qui nous intéresse c'est qu'ils donnent,
leur conscience, hein ...

Joseph termine son calcul et annonce joyeux :

— Cing cent vingt-six euros trente sept centimes, et en une demi-
journée, s'il vous platt.

Le regard des copains en dit long sur la joie que leur procure leur
premiere collecte. Le froid est oublié, les jambes lourdes un instant plutot
trépignent maintenant d'impatience devant ce qui les attend. Encore une
fois, il ne leur en a pas fallu beaucoup pour retrouver I'adrénaline que seul
un corps de vingt ans peut fournir.

Cette fois-ci, pour le café, plus de probleme, ils se sont accordé a chacun
dix euros pour les boissons chaudes de I'apres-midi. A charge de chacun de
faire la péche aux piéces jaunes a proximité d'un bistrot.

Il en a pas raté beaucoup des bistros, Mario, et le café n'est d'ailleurs pas
resté seul bien longtemps. Au deuxiéme petit noir, le calva lui a apporté un
incontournable et bien faisant complément calorique. A cinq heures de
I'apres-midi, le vieil homme apostrophait tout ce qui passait a portée de
déambulateur, clients, passants et flics, auxquels il a méme réussi a
extorquer quelques pieces.

Fulgence, fort de la réussite dEmilien, a décider de frapper un grand



coup et s'est installé devant la mairie de I'arrondissement. Veeux de fin
d'année de madame le maire et toasts au saumon sauvage d'Alaska ont
largement contribué a culpabiliser encore une fois la nomenklatura
parisienne a la sortie du pince-fesse. Si tout le monde a respecté l'intitulé
de la quéte les premieres minutes, rapidement la course au mérite et a la
reconnaissance a pris le dessus. Les pieces d'un euro ont laissé rapidement
leur place a celles de deux. Pris au jeu du mérite et de la bonne morale, les
billets ont fait leur apparition. Record de don, madame le maire avec un
billet de cent euro. Applaudissements nourris du parterre d'officiels qui
s'émerveille de tant de générosité. Record aussi pour Fulgence, il raménera
a lui tout seul plus que le total de ce matin.

Autre record cet aprés midi, la collecte d'Emilienne. Elle a rempli sa
boite de conserve a raz la gueule. Au moins quatre kilos de pieces. La
vieille Polonaise s'est mise a la sortie du métro, c'est plus son truc le métro,
c'est plus populaire. Il n'y a qu'a regarder le nombre de pieces pour
comprendre que c'est la que le plus grand nombre a donné. Quasiment tout
le monde a retourné ses poches. Rarement plus de vingt centimes, c'est
vrai, mais multiplié par combien de centaines ? C'est bien simple, elle a di
attendre Josette pour rentrer, la boite pleine avec le déambulateur, c'était
franchement pas possible.

Quand ils se retrouvent le soir, une chose est siire, c'est que Josette sera
de la partie demain. Elle a une idée qui va « déchirer sa race », comme dit
son petit-fils Léo.

Pour I'heure c'est les comptes et, une fois n'est pas coutume, Josette a
apporté deux bouteilles de Vacqueyras a l'apéro. Apres tout, plus personne
n'a mal a la téte, alors...

— J'ai du mal a le croire, doute encore Joseph, mais on ne peut pas faire
la méme erreur trois fois de suite. Sur toute la journée, nous avons récoltés
mille quatre cent sept euros et soixante-quatorze centimes. Je sais bien que
la période est particuliére, mais la somme est quand méme considérable.

— Moins les cafés.

— Moins les cafés, effectivement, mais pas QUE les cafés, sous-entend
Emilien en regardant Mario ronfler sur son lit.

— Ca fait longtemps que je n'ai pas vu une tel somme en espece, qu'est
ce qu'on va en faire?

— Avant de savoir ce qu'on va en faire, Janine, il faudrait peut-étre
savoir si on continue ?

— Comment ca, si on continue, couillon, s'insurge Josette, c'est parce



que tu as peur que je te batte, c'est ¢ca ? Encore votre ego masculin qui ne
supporte pas de se faire battre par une femme, c'est ca ?

— Désolé de te décevoir, ma chere Josette, mais faire plus de quasiment
sept cent euros en une demi-journée, je n'y crois pas, pas que tu en sois
incapable, mais simplement que, si on a fait cette somme, c'est uniquement
di a un concours de circonstances. Tres peu de chances qu'il se
reproduise...

— Pour le concours, de circonstance ou pas, je suis d'accord, mais moi
je te dis que je vais faire mieux, et encore sans que la chance y soit pour
quelque chose!

— Aurais-je bien compris ? Madame me lance un défi ?

— Et comment, je fais méme mieux, les trois filles contre les quatre
garcons.

Léger flottement dans la chambre 314, Josette est connue pour ne pas
savoir bluffer, et la elle n'a pas du tout I'air de faire semblant. Pour I'heure,
la chambre entiére parierait sur elle, mais il y a des paris que I'honneur seul
doit relever.

Apres un regard interrogateur au reste de la gent masculine et un accord
du menton de cette derniere, Emilien tend la main a Josette.

— D'accord, celui qui perd paie le champagne. On commence a huit
heures, une pause déjeuner, et on arréte a dix-huit heures. L'équipe qui
gagne, c'est 1'équipe qui rapporte le plus, ca marche ?

Et comment que ¢a marche ! Elle a dix ans, Josette, ou alors pas
beaucoup plus. C'est tout juste si elle ne saute pas de joie devant la victoire
qui ne semble déja étre plus qu'une formalité pour elle.

— Au poker, je ne suis peut-étre pas la meilleure mais, au cas ou tu ne
l'as pas encore compris, coté tchatche, je n'ai pas de rivale. Demain pense a
apporter de quoi boire, parce qu'avec ce que je vais causer, il va falloir
m'abreuver un moment...

Apres le diner, elles ne viennent méme pas jouer. Pas franchement a
cause de la fatigue, mais il y a des moments qu'il faut savoir garder secrets.
Demain, c'est un grand jour, Josette lave I'affront de toutes les parties de
poker ou elle n'a pas su se controler. Demain, c'est son jour.

*kk

— Bonj... Eh c'est wepawtit... Mais c'est fou, ca ! Qu'est-ce qui leuw
pwend encowe a ceux-la ?

Elle est toute joyeuse de les savoir occupés, Armistice, elle se rend bien



compte qu'ils sont en train de faire des conneries, mais elle s'en fiche
completement. La vie, particulierement sur sa fin, mérite d'étre vécue
entierement. Surtout ne rien laisser d'autres que des souvenirs.

Sur le lit de Fulgence, ce matin, une enveloppe qu'embellit un petit coceur
tracé au feutre rouge...

La matinée est froide, trés froide méme. Emilien et Fulgence ont tenté
de rééditer leur exploit de la veille mais, comme prévu, la journée ne sera
pas du meme calibre que celle d'hier. La réunion a la mairie et la messe de
fin d'année ont créé une ambiance particuliere qui fait incontestablement
défaut aujourd'hui.

De leur coté, Janine, Emilienne et Josette ont plutdt chaud, il fait vingt-
deux degrés la ou elles se trouvent et leur réussite est a la limite de
I'indécence. Le directeur de la grande surface qui les a accueilli tout
sourire a promis lui aussi d'ajouter une somme a leur quéte. Il a méme
proposé de convertir les pieces en billets, simplifiant ainsi le transport des
bénévoles. A onze heures, Josette a di aller vider sa boite de conserve
dans le coffre du magasin, plus un billet ne pouvait y entrer. A midi, quand
elles se sont arrétées pour aller manger a la cafétéria du centre, elles en
étaient, apres vérification du comptable du magasin, a un peu plus de mille
deux cent trente euros. Il a quand méme fallu y prélever le prix du repas de
midi mais, au vu du plaisir qu'elles ont eu a manger au restaurant, elles
pourraient en déduire le double que ca ne leur poserait pas plus de soucis.

Du coté garcons, l'apres-midi s'est déroulé de facon encore plus
agréable, mais pas franchement plus enrichissante. A quatre heures, ils se
sont assis a la table d'un bistrot et, tous équipés de grog, se sont lancé dans
une partie de belote d'anthologie.

Apres l'effort le réconfort.
L'apres-midi est passé a la vitesse d'une nuit d'ivresse.

Comme promis par le directeur du magasin, la quéte a été complétée par
un don généreux de mille euros, élevant le montant de la journée a quatre
mille quatre cent euros pile.

Le plus difficile a été de dissuader monsieur le directeur de les faire
escorter jusqu'a la banque.

— Peuchere, qui viendrait attaquer trois mamies aussi gentilles que
nous ? Et qui les imaginerait aussi riches, en plus ? Non, vous en avez
largement assez fait comme ca, encore une fois merci de votre aide et
bonne année...

Le retour de Josette a I'hospice pourrait s'apparenter au retour de Jules



César apres sa campagne d'invasion de la Gaule. Sa démarche féline et son
regard d'aigle dominateur confirme le lien avec 1'empereur de Rome. Le
trottoir lui appartient. Derriére, trainant la patte et le déambulateur, son
escorte usée jusqu'a la corde par cette journée marathon soupire a chaque
foulée.

— Doucement, Josette, j'ai l'arthrite en surchauffe.

— Tu vas nous achever avant qu'on ait le temps de boire un coup, rale
Emilienne.
— Peuchere, c'est I'odeur du champagne qui me donne des ailes...

A peine a table, Emilienne craque. Huit heures debout, et meme s’il
faisait bon dans le magasin, c'est trop pour elle. L'argent n'a jamais été sa
principale motivation.

— Je vous préviens, les filles, c'est pas la peine de compter sur moi
demain, pas question que je recommence ¢a...

— Moi non plus, soupire Janine, j'ai plus de jambe. Vous savez a qui je
pense la ? J'avais une copine qui faisait des massages dans le Larzac, en
fait elle les faisait qu'aux filles si vous voyez ce que je veux dire. Eh bien,
si elle était la aujourd'hui, je crois bien que je lui confierai quand méme
mes jambes...

— Vous avez raison, on pourrait soumettre ¢a aux garcons, non ?

— De se faire masser par des filles ? s'inquiete Emilienne. Moi, c'est pas
franchement mon truc mais, si je pouvais me trouver un beau gars pour un
massage, je dois reconnaitre que je cracherai pas dessus.

— Et a propos de garcons, regardez ce qui arrive...

Pas besoin d'avoir fait des recherches sur les alcootests pour se rendre
compte que leurs concurrents du jour ont largement de quoi combler un
flic a un carrefour. C'est dans ces moments-la qu'on loue l'inventeur du
déambulateur.

— Bonsoir mesdames.

— Vous étes dans un drole d'état, j'espere que vous n'avez pas fété votre
victoire en avance...

— Non, tres chere, nous n'avons pas fété notre victoire, nous nous
sommes protégés de la grippe avec des boissons chaudes et riches en
calories, nuance...

— Effectivement vous avez l'air d'étre bien protégés. C'est stir que les
virus vous approcheront pas dans cet état-la. Vous devriez manger, c'est
bon pour ce que vous avez.



Encore une fois, le frugal diner de 1'hospice est nettement plus apprécié
qu'a l'accoutumée, mais pas pour les mémes raisons. Les restes de saumon
et de foie gras qui les attendent dans leur chambre compléteront
copieusement cette parodie de repas.

— Je m'incline respectueusement a tes pied, Josette, quatre milles quatre
cents euros ca s'apparente plus a une tombola qu'a une collecte. Nous
avons petitement cumulé quatre cent euros a quatre. J'admets avoir été
battu a plate couture, mesdames. Qui je sers ?

Emilien n'a rien oublié du pari et, sur le rebord de la fenétre, les
bouteilles se reposent attendant le moment de vivre leur vie.

Ils ont passé la guérite de Régine avec les bouteilles cachées sous leurs
manteaux, c'est Mario qui leur a expliqué la combine. Une bouteille de
chaque c6té reliée par une ficelle qui passe derriére le cou. A quatre, ils ont
ramené huit bouteilles de champagne, et deviennent de fait les meilleurs
clients d'Antoine chez qui ils se fournissent.

Il faut voir comme elle bombe le torse, Josette, d'habitude si fréle, elle
semble avoir doublé de volume sous les compliments. Fliite a la main, elle
explique.

— Quand vous avez raconté vos anecdotes, hier, j'avais I'impression de
voir un film. D'un c6té, celui qui prend beaucoup a peu de gens riches et,
de l'autre, celui qui prend peu a tout le monde, et je me suis dit qu'il devait
y avoir un juste milieu...

— En tout cas, il va falloir les dépenser tous ces sous, maintenant qu'on
les a, non ?

— On est peut-étre pas obligés de tout dépenser maintenant, on pourrait
s'ouvrir un compte et s'en servir en cas de besoin, qu'est-ce que vous en
pensez ?

— Bien dit, Janine, je suis d'accord avec toi, on en garde une partie pour
se faire plaisir et une autre a la banque. Par contre, pour ouvrir un compte
en banque, il faut des documents que nous n'avons pas. Quelqu'un a une
idée ?

Il ne faut pas plus de quelques secondes pour la trouver. Et, encore une
fois, ca viendra de Mario.

— On a besoin de quoi ? Des papiers de quelqu'un, c'est tout ? On
remplit les formulaires ici et on récupere les documents sur une boite
postale, on est d'accord ?

— Jusque 14, pas de probleme, mais tu fais comment pour les papiers?



— L'imagination c'est pas ton truc, pas vrai Emilienne ? On a tout ce qui
faut a portée de main : Antoine Sherek, ca vous dit quelque chose ?

— Le directeur ?

— Tout juste, Auguste. Il a un statut reconnu, des papiers a ne plus
savoir ou les mettre et nous, acces a ses tiroirs grace a Joseph. Feuille de
paye, acte de naissance, contrat de travail, impot, tout ce qu'on veut est la.
Un coup de photocopieur et le tour est joué.

— C'est génial, Mario, s'émerveille Fulgence, je n'aurais jamais pensé a
ca. C'est vrai, si on va chercher les courriers en poste restante, personne ne
sera au courant...

Tout le monde se regarde, recherchant le hic, mais non, ca semble
tellement évident qu'ils ont du mal a I'imaginer.

— Eh bien, on peut dire que le champagne ne sera pas ouvert pour rien
ce soir, se réjouit Josette.

Cette nuit, derniere avant le réveillon de la Saint-Sylvestre, ils ont féeté
seuls leur renouveau financier. L'allégresse qui regne dans la chambre 314
ferait certainement des envieux s'ils étaient moins discrets, mais leurs
voisins sont habitués, et la permanence de 1'hospice chargée de la ronde
nocturne est bien trop laxiste pour les inquiéter, alors ...

Cette nuit, pas besoin de lancer ses charentaises, Mario n'a eu qu'a
siffler doucement pour réveiller les deux compéres. A chaque excursion
nocturne, ils sont de plus en plus performants, les coups d'ceil dans les
couloirs deviennent des réflexes et les serrures sont crochetées en quelques
secondes. A I'intérieur du tiroir o Fulgence avait trouvé les préservatifs de
monsieur le directeur, qu'il avait ensuite troués, ils ont trouvé ce qu'ils
cherchaient. Tous les documents personnels de monsieur Sherek sont la, il
y a méme une pochette avec des timbres fiscaux et des photos d'identité.
Le plus pénible a été d'attendre le photocopieur : un bon quart d'heure pour
que la petite lumiere orange clignotante passe au vert. Ca a quand méme
laissé le temps a Fulgence de mettre une grosse pincée de sel dans I'eau de
la cafetiere et de constater qu'il manquait trois préservatifs dans la boite
avec laquelle il avait joué.

Joseph a poussé le sérieux jusqu'a emprunter des enveloppes et du
papier a en-téte pour fignoler leur présentation a la banque. Deux cartes de
visite et un tampon de I'administration francaise renforceront le sérieux de
la démarche.

*k*k

Ce matin encore, il n'y a personne dans la chambre quand Armistice fait



son apparition. Le vide qui l'accueille n'a pourtant pas l'air de la chagriner,
au contraire, elle est méme particulierement joyeuse. Elle n'a mis que dix
minutes pour mettre de 1'ordre ; elle n'a fait que passer la serpilliere et de la
javel dans la salle de bain (c'est long %2 heure pour passer la serpilliére) .
Tout le monde fait attention a la chambre depuis quelques jours. Si les lits
sont en tous points identiques, il y en a tout de méme un qui sera orné d'un
petit mot a la place de celui qu'elle a trouvé en arrivant.

Joseph a mis une cravate ce matin. D'ailleurs, d'apres Janine et
Emilienne, il est beau comme un notable une veille d'élection, c'est dire.
La montre en or, dont la chaine fait une boucle sur le gilet, lui donne
effectivement un air solennel qui le rend particulierement respectable.

— Bonjour madame, pour ouvrir un compte, a qui dois-je m'adresser ?

— Monsieur Maturin va vous recevoir, monsieur, asseyez-vous un
instant, je vous prie.

« Je vous prie »... il a bien failli en rire, la derniere fois qu'on lui a parlé
comme ca, ¢a doit remonter a, a... la nuit des temps, au moins.

— Monsieur ?

L'homme qui se tient devant lui a une trentaine d'années au grand
maximum. Immédiatement classé dans la catégorie des jeunes cadres
dynamiques, monsieur « complet-veston » tend une poignée franche qu'un
regard droit est supposé rendre sécurisante.

— Antoine Sherek pére, je viens ouvrir un compte.

Sourire mielleux et courbette polie, les deux hommes s'installent dans
un bureau miniature meublé d'un placard et d'un bureau sur lequel
ronronne un ordinateur portable.

Formulaire en trois exemplaires, une liasse de documents photocopiés
de nuit dans le bureau de Sherek, deux photos de son fils et un premier
dépot de trois mille euros en espece. Le tout n'a pas duré cing minutes.
Monsieur Maturin a méme raccompagné son nouveau client jusqu'a la
porte de l'agence, ce n'est pas tout le monde qui ouvre un compte a son fils
pour lui faire une surprise. Et quand on a une montre-gousset comme ca,
on est slirement une grosse légume. Alors on se léve et on le raccompagne.

*k*%k

— Alors, raconte !

— Clest fait, Antoine Sherek a un compte a la BMP, maintenant
direction la poste pour la boite postale et, ensuite, le salon de massage.

A part la queue a la poste, rien a signaler. Une demi-heure d'attente et la



grimace de la postiere qu'on dérange avant la pause. Surtout ne rien dire,
ca serait pire. Document ceci, document cela, signez ici, signez la... Encore
ici, et la, ca n'en finit plus, les signatures. Enfin la remise des clés, merci
madame, tres aimable, « vieille chouette »...

— Maintenant, mesdames, ou vous allez nous allons.

Le salon de massage ou elles ont réservé est tenu par une petite bonne
femme qui déborde d'énergie. Elle a fait un prix a Josette qui est venue
négocier hier soir. A sept, ils en auront jusqu'a midi trente et, encore, le
trente et un décembre, c'est une chance qu'il y ait de la place.

— Qui commence ? Je peux vous prendre trois par trois.
La réponse est dans la question, ces dames seront les premieres.

Josette veut essayer les cabines d'esthétique aussi. C'est pour les trois
femmes la premiéres fois qu'elles se font dorloter comme ca. Emilienne,
qui n'a jamais ni fait attention a son corps ni supporté les strass, n'arréte
pas de se regarder dans le miroir.

— Bon dieu d'bon dieu, c'est dingue ce que ca fait du bien, j'aurais
jamais cru...

L'ancienne contrebandiere de vodka s'est laissée séduire par un masque
aux algues et ne reconnait plus sa peau. Sa main passe et repasse sous son
nez a la recherche des poils de phacochere que la cire d'abeille a arrachés.

Janine, sourire béat, résume son état :
— Wahou, quel pied...
— Coiffure, les filles ?

Josette n'est plus tenable, elle a décidé d'emmener les copines chez le
coiffeur en attendant que les hommes aient fini de se faire pétrir. A quatre,
ils en ont largement pour aussi longtemps qu'elles. Tout le monde se
retrouvera au restaurant. A peine le temps de donner leur accord pour le
coiffeur qu'elles détalent se faire belles.

Treize heures dix, ces dames attendent, verre de vin a la main, que leurs
partenaires de débauche les rejoignent.

— Eh les filles, regardez... Fred Astaire...

Mario se tient dans 1'entrée de la brasserie et, mains en l'air, exhibe son
équilibre retrouvé. Le massage a fait tellement de bien a l'ancien
mécanicien qu'il a laissé son inséparable déambulateur en plan a la sortie
du salon. Aussi vite que ses nouvelles jambes ont bien voulu le porter,
Mario est allé s'acheter une canne. Le massage a redonné de la vigueur aux
muscles qui s'atrophiaient lentement par manque d'exercice. Le simple fait



de les avoir massés les a suffisamment chauffés pour leur permettre de
fonctionner a nouveau. Ses premiers pas ont été tellement surprenants qu'il
a di s'asseoir pour comprendre ce qui se passait. Quand on ne se déplace
plus qu’a la vitesse d'une tortue, retrouver une démarche quasi normale en
une heure a des airs de miracle.

Deux pas de danse et la canne en l'air provoquent I'hilarité des clients et
des amies.

— Va pas te casser quelque chose, imbécile, venez plutot vous asseoir,
on meurt de faim.

Mario commande de la terrine maison en attendant les plateaux de fruits
de mer. Il a une faim d'ogre et une soif d'éléphant. La bouteille de Saint-
Emilion qu'il a posée a portée de main s'est déja vidée de moitié en deux
bouchées de terrine.

Joseph désigne les plateaux de fruits de mer qui viennent d'arriver et
demande a tout le monde.

— Comment nous en sommes arrivés la ? Vous auriez pu imaginer ¢a il
y a deux mois ?

— Comment ? C'est pas compliqué, Joseph, c'est grace a ¢a qu'on en est
la... Janine frotte son pouce sur le bout de son index et montre ce que tout
le monde sait déja. C'est grace au pognon et, peut-étre aussi, a notre culot,
mais le culot sans le pognon, hein ?

— Personnellement, reprend Emilien, c'est le genre de complément
retraite qui me convient, je n'ai jamais eu besoin de beaucoup avec ma
femme, alors tout seul vous imaginez. Mais un petit massage et un plateau
de fruits de mer de temps en temps, je dois bien reconnaitre que je prendrai
facilement 1'habitude.

— Vous croyez qu'on peut faire ¢a souvent, le coup des pieces jaunes ?

— Ca m'étonnerait, Fulgence, plus on se fera remarquer, plus on risque
de se faire pincer. Une ou deux fois par mois, je pense, mais jamais au
méme endroit en tout cas

— Je suis d'accord avec Joseph, explique Josette, et puis, vu ce qu'on va
dépenser aujourd'hui, ca suffirait pour se faire plaisir. On n'est pas obligé
de manger au resto toutes les semaines, non?

— J'aime bien manger, c'est pas un secret, mais si je dois choisir, je
crois bien que je préférerais continuer les massages, explique Mario en
piochant un bulot dans le plateau de Josette.

C'est unanime, le plaisir qu'ils ont pris a commettre leurs forfaits les a



rendus dépendants. Aucun d'eux ne veut retourner a la routine d'une mort
lente programmée. Quand ils parlent de leurs deux derniéres semaines a
I'hospice du Soleil, leur regard s'illumine. Elles ont été pour tout le monde
les plus joyeuses qu'ils ont eues depuis tres longtemps, depuis toujours
pour certains. Encore une fois, plus question de renoncer a ces petits
moments d'adrénaline qui font maintenant partie de leur vie comme le
poker ou les pétards d'Emilien. Mario n'en finit pas de terminer les
plateaux de fruits de mer. Tout le monde a calé sauf lui. Il est confit de
bonheur et d'alcool, deux fois il s’est levé, pour aller aux toilettes affirme
t-il, mais surtout pour jouir de sa nouvelle mobilité.

— Alors c'est décidé, y revient Josette, on continue la quéte ? Une fois
par semaine, ¢a vous va ?

Tout le monde acquiesce évidemment, toucher du doigt ces petits
moments de bonheur ne leur procure pas qu'un plaisir charnel, mais aussi
et, surtout, la dose d'adrénaline nécessaire pour se sentir vivant.

*k*k

La Saint-Sylvestre se déroule comme toute les Saint-Sylvestre a
I'hospice du Soleil, coucher a 9h00 pour tout le monde, et une bonne année
avec l'eau chaude du petit-déjeuner. Ce midi, ce sera roti de beeuf pour
ceux qui ont encore des dents, et steak haché purée pour les autres.

La 314 n'enverra aucun émissaire pour participer au repas de gala. Sur
les sept participants au réveillon privé, aucun ne s'est encore couché
lorsqu’ Armistice entre dans la chambre au petit matin.

Ils ont joué toute la nuit.
— Mais ¢a ne s'awwange pas vous, vous allez finiw a l'asile...
— Bonne année, Armistice!!!

La table de poker ou ils se sont affrontés toute la nuit a des airs de
champ de bataille, et le nuage de fumée qui filtre la lumiere des néons
donne des airs de tripot a la chambre. Si la prohibition sévissait a I'hospice
du Soleil, la 314 aurait tout d'un bar clandestin facon Chicago des années
20. Sur la table, des bouteilles vides et des cendriers pleins témoignent de
'apreté de la lutte qui oppose les joueurs.

— Vous voulez une petite fliite, Armistice ?

— Houlala, je ne veux pas voiw ¢a, vous allez finiw paw m'attiwer des
pwoblemes, vous savez...

Fulgence, devant l'arrivée de sa promise, essaie de se lever mais y
renonce. Un instant, ses yeux rougis par le manque de sommeil se posent
sur sa paire de valets puis retournent, avec un air de chien battu, a la



rencontre de 1'Ivoirienne. Le dilemme est manifeste, devant lui une fortune
en cigarettes et, a coté, tout pres de la porte d'entrée, cette femme en blanc
qui a su réveiller son cceur.

— Quand tu veux, Casanova.

Emilienne, qui vient de faire un tapis théatral, commence a perdre
patience.

En fait, ils sont trois a ronger leur frein, Fulgence, avec sa paire de
valets, Emilienne, avec dix et dame de cceur, et Josette qui, pour une fois,
se tient tranquille, immobile sur sa chaise.

C'est la partie de la gagne.

Exception faite de Josette, les deux autres jouent pour un valet. Celui de
ceeur pour Emilienne, il lui donnerait une couleur, supérieur au brelan de
valets de Fulgence qu'elle devine.

Le vieux Sénégalais, perturbé par l'arrivée d'Armistice, essaie sans
conviction de se replonger dans la partie. Tapis ou pas ?

— Je suis...
Besoin de faire le beau ? Plus la téte a ca... Trop tard, les dés sont jetés.
— Je suis aussi, tapis.

Soupir des quatre octogénaires spectateurs dont les yeux fixent a tour de
role les joueurs et leur annonce solennelle.

A vue de nez, une cartouche de cigarette en vrac sur la table.

L'arrivée de l'aide-soignante dans la chambre les a a peine ralentis, tout
juste s'ils se sont fendus d'un « bonjour et bonne année » avant de
replonger dans leur partie. Fulgence leve la téte et lance par-dessus 1'épaule
de Joseph :

— Armistice, asseyez-vous, on en a pour un instant...

Elle ne I'a pas écouté. Sans se faire remarquer, l'aide-soignante s'est
approchée de la table et détaille le paysage. Le silence, perturbé un instant,
s'est refait une place dans la chambre.

— Quand tu veux, Joseph, on va pas y passer la nuit...

La remarque d'Emilienne a le mérite de faire sourire tout le monde, et
rend le dernier geste de Joseph moins solennel. La cinquieme et derniere
carte aimante tous les regards.

Valet de coeur.

Soupirs de soulagement unanimes, la carte qui monopolisait quasiment
tous les espoirs s'est matérialisée sous leurs yeux. Joie éphémere, Fulgence



retourne sa paire de valets et la lance négligemment sur la table. Le vieil
homme regarde heureux, vainqueur, Armistice qui ne comprend rien a ce
qui se passe.

— Pas si vite, Roméo, j'ai pas encore fini...

Le sourire pétrifié, Fulgence regarde la couleur d'Emilienne s'étaler sur
la table. Comment a-t-il pu laisser passer la couleur, pourquoi n'avoir
envisagé que la paire... La fatigue et la déception viennent de lui rappeler
I'heure. En quelques secondes, le vieil homme a le visage de celui qui vient
de passer une nuit a boire et a fumer.

Fatigue et contrariété ne font pas bon ménage.
— Hola, tout doux, Babouchka. On est trois a la jouer celle-la.

A son tour Emilienne se fige, la main en suspend au-dessus du tas de
cigarettes.

— C'est pas parce que je gigote pas sur ma chaise que j'ai rien. Pour
moi, c'est un brelan aussi.

Marquant un temps pour ménager le suspense, elle dépose sur la table,
sourire aux levres, la différence qui lui donne la victoire.

— Et une paire pour le full, normalement ¢a devrait suffire ?

Trois dames par les dix tronent devant la vieille Polonaise qui relache
les cigarettes déja empoignées et résume la pensée de tous :

— Ben merde, alors...

Dire que Josette est heureuse est tres nettement en-dessous de la vérité,
dire qu'elle a le triomphe modeste, aussi d'ailleurs. On se croirait dans les
tribunes du stade Vélodrome au moment ou le ballon franchit le but
adverse. Josette, un instant debout les bras en l'air s’assoit en rigolant et
recommence : elle fait une ola toute seule.

Félicitations unanimes et bise générale devant la prestation. Les progres
de Josette et la rigueur qu'elle s'est imposée lui ont permis de se faire
oublier durant toute la partie et de surtout ne pas gigoter sur sa chaise.

Bien que personne n'ai dormi cette nuit, ils ne se coucheront pas tout de
suite. Il ne pouvait pas y avoir de meilleur moment pour la derniere
bouteille de champagne.

*kk

Si la fin de 'année a apporté d'énormes changements dans I'état d'esprit
du groupe qui se réunit chaque nuit, le début de 1'année a indéniablement
amené un confort auquel ils s'habituent doucement. Dernier événement en
date, le nouveau dentier d'Emilienne.



Au mois de janvier, ils ont fait deux quétes dans la capitale et chacune a
rapporté a la collectivité un minimum de trois mille deux cent euros. Fini
les pieces jaunes, maintenant c'est pour les petits vieux démunis qu'ils
tendent leurs boites de conserves aux couleurs de la Croix-Rouge.

En un mois, ils se sont retrouvés avec un solde créditeur de huit mille
euros. Pas de quoi partir en croisiére et, ca tombe bien, ils n'en ont pas
envie. Mais pour se faire masser, coiffer ou tout simplement dorloter, oui.
Chaque lendemain de quéte, c'est fiesta assurée chambre 314. Armistice
est méme allée avec les filles pour les aider a se choisir des couettes. Les
couleurs vives du tissu font tache dans la chambre aseptisée de ces dames,
mais quel plaisir. Et pour arréter de tousser quand elle tire sur le joint
communautaire, Josette s'est mise a fumer. Normal, avec tout ce tabac
autour d'elle, c'est le moins quelle pouvait faire.

Consciencieusement, quelques jours avant chaque quéte, tout le monde
se retrouve dans la chambre des hommes. C'est d'ailleurs la seule soirée ou
Emilien fait relache. Les soirs o ils planifient la quéte, personne ne touche
a I'herbe, c'est du sérieux.

IIs ont fini par se rendre a 1'évidence en étudiant un peu mieux leur
rentrées d'argent. Il faut faire les quétes en début de mois. Normal, la paye
vient de tomber. Deuxieme regle, faire la quéte dans un lieu ou les gens
s'observent. Ca paie bien mieux dans les bureaux ou devant les terrasses de
café, quand les gens dépensent déja pour autre chose. Eviter les marchés,
EDF, les impots aussi, surtout les impodts. Bref, une quéte ne se fait pas
n'importe comment. D'ailleurs, c'est bien simple, s’ils obtiennent ces
résultats, ce n'est pas dii au hasard.

A midi, toute 'équipe se retrouve pour manger dans une brasserie. Dans
la derniere, pas plus tard qu'hier, ils se sont confits 1'estomac d'un cassoulet
monumental. C'est bien simple, Mario et Emilienne le digérent encore
vingt-quatre heures apres...

L'apres-midi, quéte digestive jusqu'a ce que la nuit tombe.
Le lendemain, c'est Joseph qui va, comme d'habitude, déposer l'argent

sur le compte apres la sieste. Il va faire une promenade et dépose au
guichet le bordereau et les especes collectées la veille.

Cet apres-midi, il fait un froid de canard, et c'est en faisant la grimace
que l'ancien horloger s'acquitte de sa corvée. L'hiver, c'est vraiment pas sa
saison préférée, et ca ne s'arrange pas, lui ce qu'il aime c'est le soleil, Paris-
plage et ses bikinis...

Trois-quarts d'heure de marche emmitouflé dans son écharpe pour



trouver, en plus, la queue au guichet. Pas une grande queue, mais comme il
n'aime pas rester a ne rien faire, Joseph finit par s'asseoir et pose la téte
contre une plante verte en plastique. Comme a son habitude et sans plus se
formaliser, le vieil homme s'endort a moitié enfoui sous un truc informe en
plastique vert.

Ca n'est pas Armistice qui va le réveiller cette fois-ci, pas non plus les
ronflements de Mario. Non, pour la premiere fois, ce qui va réveiller
Joseph c'est le silence qui regne dans la petite agence de la BMP. Pas
facile de réaliser ou il se réveille, il fait nuit, pas simple non plus de savoir
ce qu'il faut faire, méme si c'est une petite agence de quartier, c'est quand
méme une banque, et une banque ¢a n'est pas franchement I'endroit ot on
irait se promener en pleine nuit si on voulait rester discret. La premiere
chose qui inquiete Joseph, ce sont les systemes d'alarme. En se détachant
doucement de la plante en plastique contre laquelle il s'est appuyé pour son
petit somme, dans la pénombre, il explore les murs de la salle ou il se
trouve. Bien qu'il ne connaisse pas grand-chose aux systemes d'alarme, il
sait un peu comment ¢a marche. Visiblement il n'y a rien dans cette piece,
ni détecteur de mouvement ni méme une cameéra dans un coin, alors
Joseph se leve pour se dégourdir les jambes. Apres s'étre assuré qu'il ne
déclencherait rien d'apocalyptique, le vieil homme fait le tour du
propriétaire. Pas vraiment a la recherche d'une sortie, il sait qu'il n'en
trouvera pas, mais plutot par curiosité. Ca n'est pas donné a tout le monde
de se faire enfermer dans une banque la nuit.

La porte du bureau ou le directeur 1I'a recu pour I'ouverture du compte
n'est méme pas fermée a clé, dedans rien non plus, aucune alarme. Ils ont
di se contenter de sécuriser les acces, maintenant l'argent est virtuel, plus
d'especes qui trainent. Le second bureau aussi est ouvert et, méme par la,
I'acces au guichet n'est pas barré. Aucune porte fermée a clé dans l'agence,
seuls les acces extérieurs et le coffre doivent étre hautement sécurisés.
Alors Joseph, fataliste, retourne a sa place et reprend la pose.

A peine le temps de le dire qu'il s'est rendormi.

Difficile de dire combien de temps a duré sa seconde partie de nuit, le
calme inhabituel ne I'a méme pas dérangé. En fait, ce qui vient de le
déranger, c'est une sorte de claquement, une porte sans doute. En relevant
la téte de sa plante verte, Joseph apercoit distinctement un homme dans le
bureau du directeur. D'ailleurs c'est lui qui vient de refermer un tiroir et
passe derriére le guichet. Sans avoir a bouger, Joseph observe la scene, il a
une vue panoramique sur le guichet et le bureau du directeur d'ou celui-ci
vient de prendre un chapelet de clés de son tiroir. Génuflexion du directeur



devant l'armoire et déverrouillage de la serrure du bas, puis, grace a une
seconde clé, libération de la serrure du haut et ouverture de la lourde porte.

Livres de comptes, carnets de cheques, documents officiels et tampons
garnissent les rayonnages de la lourde armoire. Il y a de l'argent aussi,
mais de sa place, Joseph ne voit pas bien, le directeur lui bouche la vue.
Un léger pivotement du corps et Joseph s'ouvre I'angle de vision, ce n'est
encore que de la curiosité. Ce sont bien des liasses de billets qu'il a eu le
temps d'apercevoir. Il n'en faut pas plus au vieil homme pour comprendre
ce qui se passe. S’il a déja saisi une partie de la situation cette nuit, il
comprend le reste maintenant.

« D'accord, je me suis endormi dans les plantes vertes de 1'agence, mais
la, fini la rigolade, les clés dans le bureau, et méme pas d'alarme sur
I'armoire. Les clés et I'armoire, juste les clés et... »

Joseph s'est rassis a coté de sa plante verte en plastique et reprend la
pose.

I1 doit étre huit heures quand tout s'accélere. La lumiere du hall s'allume
et monsieur le directeur, toujours chargé de son trousseau de clés, vient
libérer 1'alarme et la porte d'entrée. A huit heure dix, Joseph ressort de la
banque sans que personne ne le remarque. Il a simplement fait son dépot
avec vingt-quatre heures de retard.

Ca a du bon de savoir se faire oublier.

*k*k

— Mais qu'est-ce que t'as fichu cette nuit, tu nous as fait un sang
d'encre !

Toute 1'équipe est la quand il arrive. Eux se sont apercus de son absence
si personne dans l'agence de la BMP ne s'est apercu de sa présence...

— Ben, j'étais a la banque, ou vous vouliez que je sois ?
— A la banque en pleine nuit ? Joseph, tu vas bien ?

Tout le monde est visiblement inquiet pour la santé mentale du vieil
homme, et sa réponse n'est pas faite pour les rassurer.

— Et qu'est-ce que tu as fait a la banque toute la nuit, tu ne 1'as pas
cambriolée quand méme ?

— Vous n'étes pas obligés de me parler comme a un demeuré, vous
savez, je vais bien et, si je vous dis que j'ai dormi a la banque, c'est que j'ai
dormi a la banque, pas la peine d'en faire un fromage...

— Et ¢a te semble normal, toi, d'aller dormir a la banque ? Tu as déposé
les sous au moins, s'inquiete Josette ?



Pas de réponse de Joseph qui sort le bordereau de sa poche et lui tend.

— Pourquoi tu as dormi la-bas ? Tu n'as pas oublié que tu as un lit ici
quand méme ?

— Evidement, vous croyez que j'ai 1’Alzheimer ou quoi ! Je peux
encore dormir dans une banque si le cceur m'en dit, non ? Et puis, je vais
vous dire, c'était tellement calme que j'ai dormi comme un bébé. D'ailleurs,
J'y retourne ce soir...

Pas compliqué pour Joseph, bien dormir est aussi important que
beaucoup dormir. Et s’il a envie de faire une cure de sommeil dans une
banque, apres tout c'est lui que ca regarde. Comme pour montrer qu'il se
souvient parfaitement de I'emplacement de son lit, le vieil homme laisse
ses amis en plan et va s'allonger a la recherche d'un peu de solitude.

Impossible d'en savoir plus. Mario est venu s'asseoir sur son lit pour
essayer de comprendre ce qui ne va pas, mais le vieil horloger est aussi
tetu qu'un troupeau de mules. « Tout va bien, rien a dire de plus. »

A 1'heure du déjeuner, Emilienne est venue s'asseoir a coté de lui a table,
méme question, et méme réponse : « Tout va bien, merde, foutez-moi la
paix ou je vais y passer la semaine suivante, dans cette fichue banque. » A
I'exception de 1'énervement qui commence a le gagner, Joseph n'en démord
pas, tout va bien !

Pour la premiere fois depuis qu'il est a I'hospice, Joseph est allé a la salle
télé apres le repas. Fulgence est venu vérifier de ses yeux, mais oui, c'est
bien ca. Il n'est méme pas endormi, normalement...

A T'heure du repas, plus de Joseph. Ils font une rapide recherche dans les
lieux qu'il a I'habitude de fréquenter, mais non, il n'est plus a 1'hospice.

— Vous croyez qu'il est retourné dormir a la banque ?
— Ca m'inquiete sérieusement, on ne devrait pas le faire examiner ?

— Moi aussi ¢a m'inquiete, Josette, mais tu sais bien que, si on dit quoi
que ce soit ici, ils vont le redescendre au second ou au premier et c'en sera
fini de Joseph, tu te souviens de ce qui est arrivé a Pierrot Garange ?

L'inquiétude est telle que personne n'aura le cceur de jouer ce soir. C'est
d'ailleurs la premiere fois qu'ils se coucheront aussi tot depuis bien
longtemps.



Chapitre 8

— Bonjouw la compagnie, bien dowmi ?
— Bonjour Armistice, vous avez vu Joseph ce matin ?

— Eh bien non, mais s’il est déja levé, c'est pwobablement pouw aller
chewcher des cwoissants, ¢a n'est pas ce que vous m'avez dit hiew ?

— QOui, oui, bien siir, mais il devrait étre déja revenu...

— Pas vu de monsieur Zikewmann ce matin. En plus il a fait son lit
avant de pawtiw. Voila quelqu'un qui pense a moi, si vous voyez ce que je
veux diwe...

Allusions aux bonnes résolutions perdues de Fulgence qui a du mal a
émerger ce matin. La mauvaise nuit qu'ils ont passée a se faire du mouron
a laissé des traces.

— De toute facon, ne vous inquiétez pas, ce n'est pas le genwe a faiwe
des bétises, il fait toujours attention a tout, pas de wisque inutile chez lui.

Le réconfort d'Armistice ne leur prodigue pas véritablement la paix
qu'ils attendent. Leur ami a des problemes, mais il ne veut pas en parler.
Comment faire pour l'aider ?

— 1II faut qu'on le suive, il ne nous dira jamais rien. Vous y croyez
vraiment qu'il a dormi a la banque, vous ?

— Tant qu'il ne dort pas en taule, moi, il peut bien dormir ou il veut, ca
me va, tente de se rassurer Mario mais, pour le suivre, y faudrait mieux
qu'y revienne...

Effectivement... Les dernieres paroles de l'ancien mécano n'ont pas
l'effet escompté, Janine coince et rouspete.

— Mario, ca va pas de dire ¢a, on croirait que ca te fait plaisir...

— Tu débloques a plein tube, ma p'tite vieille, je fais que dire que, pour
le suivre, il faut qu'il soit 1a, ca me parait logique, non ?

— Ca sulffit tous les deux, on est en train de s'engueuler pour rien. Si ca
se trouve, il va arriver comme hier et tout nous raconter...

— Sauf qu'hier il était déja la a cette heure-ci, figure-toi.

A neuf heure moins dix, il était déja rentré depuis un moment, la veille,

et ce contretemps ne va pas arranger la tension qui électrise le groupe
d'amis.



— Bon, de toute facon, je vais prendre mon café, ca ne le fera pas
revenir plus vite d'avoir le ventre vide.

Au moment ou Mario va pour mettre la main sur la poignée de la porte,
celle-ci s'ouvre sur un Joseph radieux, sacs en papier blanc dans les mains.

— Qui veut des croissants ?
— Joseph...
— Ben oui, Joseph, vous attendiez quelqu'un d'autre ?

Ftalage de sourires pour accueillir le vieil homme qui sent le pain
chaud.

— Allez, faites pas cette téte-la, venez vous asseoir que je vous raconte.
Armistice prend un croissant et lance en sortant :

— Je crois qu'il vaut mieux que je n'entende pas ca, je vais chercher un
thermos de café et je reviens.

Aussitot la porte refermée, Joseph s'assoit, mord dans un croissant et
raconte.

— Voila, si je ne vous ai rien dit, c'était pour ne pas vous inquiéter. La
nuit derniere, je me suis vraiment endormi a la banque, je sais que ca parait
incroyable mais, pourtant, c'est bien ce qui m'est arrivé. Je suis arrivé pour
le versement et, comme il y avait la queue, je me suis assis et endormi
contre une plante en plastique. J'imagine que personne ne m'a vu dormir et
qu'ils m'ont enfermé.

— Tu as vraiment passé la nuit dans la banque ? Et cette nuit aussi ?
s'étonne Mario.

— Attend, hier matin je me suis fait réveiller par un bruit dans la
banque, c'était le directeur de I'agence qui faisait les caisses. En tendant le
cou, j'ai vu ou il rengageait les clés du coffre, alors cette nuit je me suis
refait enfermer.

— Merde, Joseph, tu t'es fait le coffre ?
Acquiescement du vieil homme a la bouche pleine.

Tout le monde le regarde et personne ne bouge, assimiler une nouvelle
de cette taille demande un maximum de concentration. Josette et Janine
sont finalement les premieres a donner signe de vie ; elles tendent la main
et prennent une viennoiserie dans les sachets que Joseph a ramenés.

— C'est fou ce que tu dis, Joseph, tu t'es fait le coffre d'une banque tout
seul ? Méme Bébel ou Spaggiari, ils ont jamais fait ca... Et y'avait gros ?
s'interroge Emilienne.



— Tres...

— C'est quoi, tres ?

— J'ai pas encore compté mais, quand vous aurez fini de manger les
viennoiseries, il n'y aura plus qu'a le faire, I'argent est dessous.

Fulgence et Emilien, dans un méme geste, retournent vers eux un sac en
papier et, délicatement, comme si les croissants étaient piégés, retirent une
a une les viennoiseries du dessus. Plus le moindre doute, les trois sacs que
Joseph a transportés a la vue de tous sont a moitié remplis de billets de
banque, et pas des petits.

— Joseph, tu es siir qu'il y avait pas de caméra ?
— Siir, j'ai eu le temps de vérifier, en deux nuits ca laisse le temps, tu ne

crois pas ? Le plus drole la-dedans, c'est qu'il n'y a méme pas eu effraction.
Si je me fais prendre, je ne risque quasiment rien.

— Et tu es sorti comment, ce matin ? s'inquiete Josette.

— Comme tout le monde, quand la porte a été ouverte, je suis ressorti
comme un client, sauf que j'étais plus riche qu'en y entrant la veille.

— Etils n'ont rien vu ?
— Rien, je vous dis, j'ai laissé les plus petites coupures pour qu'ils
puissent faire leur caisse, et j'ai fait des fausses liasses avec du papier au

méme format, un billet de cent ou deux cent dessus et le tour était joué. Si
ca se trouve, ils ne s'en rendront méme pas compte aujourd'hui.

— Et qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce pognon ?

— Qu'est ce qu'ON va faire avec tout ce pognon, Emilienne. Je n'en sais
rien, figure-toi, mais on trouvera bien quelque chose a faire avec...

— Qui veut du café ?

Armistice fait son entrée dans un silence que seule une mastication
forcenée trouble.

— Alors, café pouw qui ?
— Moi, je crois je vais prendre quelque chose de plus corsé. Qui veut un
verre de vin avec moi ?

Ce matin, c'est Vacquyeras-croissant pour tout le monde. Seule
Armistice trempera son croissant dans le jus de chaussette de I'hospice, il y
a des choses qu'il faut partager pour les comprendre.

Une fois la chambre nettoyée, Armistice les a laissés a leur impatience.
Chacun s'est assis avec un petit tas de billets devant lui qu'il compte
méticuleusement, sauf Mario qui est allé s'asseoir devant la porte pour



éviter les mauvaises surprises et Joseph qui note les chiffres sur son lit.
Dix minutes plus tard, le total tombe.

— Deux cent vingt-sept mille euro, net d'imp0ot, bien sr.

Le silence qui regne dans la chambre est a la mesure du montant
annoncé. L'énormité du vol laisse tout le monde perdu dans ses réflexions.

Encore une fois, c'est Mario qui va le rompre.

— Je sais que c'est pas la meilleure facon de commencer une journée
mais, la, je vais me resservir un verre, je crois...

En fait, Fulgence et Joseph feront deux aller-retours jusqu'a 1'épicerie ou
ils ont leurs habitudes. Deux voyages chacun a deux bouteilles de
champagne par voyage, ils devraient tenir jusqu'a midi... Pour l'apéro, ils
iront le boire au resto...

C'est I'ambiance des grands jours a la brasserie du boulevard. Ils ont
réservé la petite salle et se retrouvent a l'écart des oreilles indiscretes.
Encore une fois, c'est plateau de fruits de mer général, sauf pour Emilienne
qui retrouve le golit de macher avec son nouveau ratelier. Devant elle, une
cote de beeuf pour deux qu'elle attaque rage aux dents.

— Et a part les restos, on va en faire quoi de la ti...

Mario vient de s'envoyer la moitié de son verre de vin sur la chemise, le
cri qu'a poussé Fulgence lui a fichu une trouille de tous les diables. Le
vieux Sénégalais a littéralement bondi de sa chaise et, sans plus se soucier
de son arthrite, se précipite dans la grande salle de la brasserie.

— ARMISTICE !!
Elle est venue...

Ils ont tous insisté avant de quitter 1'hospice. Comme a l'accoutumée, le
risque de se faire réprimander par la direction lui interdit tout
rapprochement avec les pensionnaires mais, cette fois, 1'unanimité de la
requéte I'a fait flancher. Malgré la géne qui la trouble a son arrivée, cette
compagnie lui plait. Les personnes agées, dont elle s'occupe depuis
toujours concentrent en elles les joies et les peines de toute une vie qui les
rendent si précieuses a ses yeux. Ses origines africaines, sans doute, ont du
la pousser au respect des anciens et de leur expérience du monde.
Armistice s'est toujours sentie détendue en leur compagnie, ce midi encore
plus, peut-étre.

— Rebonjouw tout le monde.

Fulgence a littéralement tassé la chaise de Josette contre celle d'Fmilien
pour faire une place a celle qu'il aime. Josette s'est laissé faire et sourit



devant l'excitation du vieil homme.
— Asseyez-vous, Armistice, qu'est-ce que vous voulez manger ?

L'aide-soignante a bien senti que la simplicité est de rigueur, cette table
d'octogénaires la met en confiance et la pousse a rester nature.

— Je ne sais pas, je cwois que je vais faiwe comme vous, je n'ai jamais
mangé d'huitwes de ma vie, vous savez.

Signe au serveur et acquiescement de ce dernier qui guettait du coin de
I'ceil.

— Fulgence, arréte de la couver du regard comme ca et sers-lui plutot
de quoi boire un coup, ¢a se fait aussi en Afrique, je suppose.

— Vous ne m'avez pas dit pouw quelle waison vous faisiez la féte ce
midi, c'est I'anniversaiwe de qui ?

— Un héritage, Armistice, un héritage, explique Joseph...

— (a n'est pas toujouws une bonne nouvelle, un héwitage mais, s’il

appowte un peu de sous, c'est quand méme moins twiste. Et puis vous
pawtagez, alors, on pawtage la peine aussi.

— Vous savez, Armistice, a quatre-vingts ans, on n'a plus rien a prouver
a qui que ce soit, les bétises sont déja faites, et les bonnes actions aussi,
alors il ne nous reste plus qu'a penser a nous.

— C'est pouw ca que j'aime bien twavailler avec les pewsonnes agées,
elles sont plus natuwelles, plus conciliantes aussi. Méme si cewtains
deviennent plus désagwéables en vieillissant.

— Rien de pire qu'un vieux con, tranche Mario. Remarquez, je dis ca
mais il n'y a pas besoin d'étre a la retraite pour étre un vieux con. Regardez
le directeur de 1'hospice, si c'en est pas un, Sherek, je sais pas qui on peut
qualifier comme ca...

Du coude, Janine pousse doucement le bras d'Emilien et poursuit son
geste d'un mouvement du menton. Dans 1'entrée du restaurant, détournant
le regard, monsieur le directeur et madame sa secrétaire viennent de
s'installer pour la pause déjeuner. Ni Janine ni Emilien n'en parleront, pas
maintenant.

En l'espace de deux heures, ils ont oublié le reste du monde. Armistice a
adoré les huitres, et le chablis qu'a choisi Josette lui a méme donné le
courage de fredonner une chanson de son pays qu'ils ont applaudi a
I'unisson.

La sieste, pour ceux qui sont allés la faire, leur a permis de se remettre
partiellement de leurs émotions et, bien que personne ne soit allé diner au



réfectoire de 1'hospice, la partie de poker de cette nuit a su motiver la petite
équipe. Fulgence est rentré juste avant le couvre-feu. A dix-neuf heures la
porte ferme et les retardataires s'enlisent dans les tracasseries du sas
d'entrée et de sa chambre de secours. Mais il est sauf, et la joie qui se peint
sur son visage n'a rien a voir avec la nuit de galere a laquelle il vient juste
d'échapper.

— Quelle journée, mais quelle journée ! Il y a trois mois j'étais a deux
doigts d'en finir avec la vie et, ce soir, c'est la chose a laquelle je tiens le
plus au monde !

Emilien a allumé un énorme joint pour continuer sur la lancée du repas,
et tout le monde tire dessus chacun son tour. Le regard des copains sur
Fulgence qui vit une histoire d'amour peu commune est goguenard.

— C'est a I'hospice que tu la dois, figure-toi, se moque Mario.

— Pas plus a I'hospice qu'a son directeur, d'ailleurs. Et figurez-vous
qu'il m'a intercepté tout a I'heure dans le couloir, je ne sais pas qui 1'a mis
au courant, mais il m'a demandé ce que nous fétions a la brasserie,
quelqu'un lui en a parlé ?

Rapide coup d'eeil aux joueurs, mais non, ca n'est pas le genre de
I'équipe.

— Je sais d'ou il la tient, son information. On 1'a vu, avec Emilien, ce
midi a la brasserie. Il était a une table de la grande salle avec sa secrétaire
chérie. Ils nous ont sirement vus.

— J'espére qu’ Armistice n'aura pas de probleme, ca serait moche.

— T'inquiétes pas, Emilienne, s’il y a un probléme, on ira le trouver.
Apres tout, elle ne travaillait pas, non ?

*kk

Le lendemain, ce ne sera pas le charmant réveil d'Armistice qui les tirera
de leur lit. La porte s'ouvre a la volée et cogne bruyamment contre la
cloison.

— Non mais c'est pas vrai, qu'est ce que c¢a pue la-dedans ! Et puis vous
fumez dans votre chambre en plus, mais c'est n'importe quoi, vous voulez
foutre le feu ou quoi ?

Apreés un silence de quelques secondes, 'aboiement reprend.

— Je reve ?!? C'est des bouteilles d'alcool, ca ? Je vais chercher le
directeur, il va slirement apprécier.

Seul signe du passage en tempéte de 1'immonde Régine, la détonation de
la porte claquée a la volée. Les occupants de la 314, encore embués par



leur nuit de libations, émergent péniblement.

— (C'était quoi, ce bordel ?

— La fin des réjouissances, Mario, j'en ai bien peur...

— Ou est Armistice, s'inquiete Fulgence ?

Effectivement, si le coup de semonce a été brutal et subit, la réalité des
passions reprend le dessus. Le réveil jovial d'Armistice a brusquement fait

place a une tempéte de menaces et de reproches que personne n'a
véritablement compris tellement le sommeil était profond.

— Aucune idée, mais c'était pas elle... C'était pas Régine ?
Le silence de la réflexion fait une place a la réalité du quotidien et la

voix grave de l'antipathique Walkyrie revient en mémoire, ses manieres
aussi...

— Pourquoi c'est pas Armistice qui nous a réveillés ce matin ? Qu'est ce
qui s'est passé ?

— T'inquietes pas, Fulgence, elle est peut-étre malade ou en retard, ca
arrive, tu sais, tente de le rassurer Joseph.

— Tu parles, il est slirement arrivé quelque chose, c'est pas son genre de
s'arréter pour un rhume ni d'étre en retard... Si elle est pas la, c'est qu'on I'a
mise ailleurs a tous les coups...

— J'aime pas ca, les gars, ca sent le gaz cette histoire...

Mario a parfaitement résumé le sentiment des occupants de la chambre.
Si I'lvoirienne n'est pas la, c'est que quelque chose cloche, alors si c'est le
bulldog qui est venu a sa place....

— On va vite le savaoir...

A T'évidence, il n'y a rien de la charentaise habituelle dans le bruit de
talon qui résonne entre les murs du couloir. La porte s’ouvre une seconde
fois dans le méme mouvement brusque et laisse place a une Régine
haletante.

— Regardez, cigarettes et alcool, vous voyez ?

Evidement qu'il voit, monsieur Sherek, il s'en délecte méme. Le rictus
qui traverse en diagonale son visage de congestionné compulsif laisse
prévoir du grabuge. Monsieur le directeur ne regarde personne dans la
chambre, il va directement constater ce qui reste sur la table ou ils ont joué
une bonne partie de la nuit.

— Mais c'est un véritable tripot ici, vous jouez aux cartes apres
I'extinction des feux, vous fumez dans un espace non-fumeur et, cerise sur
le gateau, vous consommez de l'alcool dans un établissement ou il est



interdit. Messieurs, j'espere que vous étes conscients des conséquences de
VOs actes...

Pas plus, pas moins, c'est suffisant pour faire sourire la nauséabonde
aide-soignante qui quitte la chambre sur ses pas.

La déflagration qui gonfle le drap de Mario salue a sa juste mesure le
départ de I'odieux couple.

— Mario, c'est pas comme ca qu'on va se faire des copains...

— Rien a foutre de ces connards, ils commencent a m'emmerder, et c'est
le cas de le dire, je crois bien, que j'ai chié dans mon pyjama !

Malgré l'air fanfaron de l'ancien mécano, les quatre retraités savent
qu'ils risquent de lourde sanctions. Leurs infractions au reglement de
I'hospice ne sont pas toutes lourdes, mais celle de 1'alcool est suffisante au
renvoi. Alors, pour I'herbe, il ne vaut mieux pas y penser...

Le lever s'est fait péniblement, mais la douche que Fulgence prend tous
les matins a rapidement été expédié. Il veut savoir ou se trouve Armistice
et ce qui s'est passé.

Les problemes de sanctions sont secondaires, priorité au ceeur.

Janine, alertée par un voisin, arrive, suivie de pres par le reste des
copines. L'urgence de la situation les a privées des préparatifs habituels.
Elles sont hirsutes et révoltées par la rumeur qui se répand au troisieme
étage. La révolte ne grondait pas si fort aux premiers jours de mai 68,
d'apres Janine qui reprend des couleurs au fur et a mesure que le ton
monte.

Sur le palier de la chambre, ils sont maintenant une bonne vingtaine a
avoir aligné leurs déambulateurs a la facon d’un défilé de bikers a Daytona
Beach. Josette, qui s'est auto-proclamée porte-parole de la petite
communauté de joueurs de carte, harangue la foule de vétérans dont le
sang bout malgré sa pietre oxygénation. Les arteres sont mises a mal et la
tension de certains doit atteindre une limite que leurs médecins
qualifieraient, pour le moins, de non conforme.

Ils n'en ont cure, la révolte gronde et la séve remonte.

En une heure, la moitié du troisieme étage a garé en double file une
forét de déambulateurs devant la 314 et grogne ouvertement contre les
interdits qui les humilient et les étouffent. Janine, qui n'a rien oublié d'une
vie de lutte, s'est associée a Mario. Ils ont constitué une liste de
réclamations propres a contre-attaquer la tyrannique direction de 1'hospice
et, parallelement, a mobiliser ceux qui ne supportent plus son joug.
L'ancienne soixante-huitarde sait parfaitement qu'il faut fédérer les troupes



SOusS une cause commune pour mieux regrouper leurs forces.

Fulgence est revenu il y a quelques minutes, la mine défaite, avec des
nouvelles d'Armistice.

— Ils 'ont mise au premier, avec les Alzheimer. Elle m'a dit qu'elle ne
savait pas pourquoi. Ils lui ont juste dit qu'ils avaient besoin d'elle la-bas
en arrivant ce matin, c'est tout.

— Tu parles, reprend Emilien, hier Sherek a déjeuné a la brasserie avec
sa poule, il nous a vus, c'est siir. C'est ca qui ne passe pas...

— Comment ¢a, déjeuné a la brasserie ? s'inquiete Josette.

— On les a vus tous les deux avec Janine, mais on n’a pas voulu
embéter Armistice avec ¢a, apres tout elle n'était pas au travail, non ?

— Et parce qu'ils nous ont vus faire la féte au resto, ils veulent lui faire
payer l'addition ?

— (Ca m'en a tout l'air. Régine, ce matin, c'était la punition bonus, elle
devait juste nous secouer un peu, j'imagine, mais vu ce qu'elle a trouvé, ils
ont sauté sur l'occasion pour enfoncer le clou, non ? Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Mais c'est pas possible d'étre aussi mesquin et méchant. Il fait expres
de nous enlever la seule qui soit aimable avec nous, c'est un vrai sadique,
ce type...

Au tour d'eux les commentaires sont unanimes, Armistice a laissé une
impression d'ange bienfaisant parmi les pensionnaires du troisieme. Sa
mutation dans un service ou ils ne la verront plus les fédére un peu plus
autour de la liste des revendications déja lourde.

— Non mais qu'est-ce que c'est que ¢a, vous vous croyez ou ici ? Il y a
des personnes qui aimeraient pouvoir se reposer en-dessous...

Cette fois, Régine est remontée seule et, forte de sa victoire morale du
matin, tente de démanteler le regroupement avant qu'il ne s'enflamme.

— Allez, circulez, on ne peut méme plus passer ici. Allez du balais !

La réaction est unanime et quasi instinctive. Les facies déja ridés par la
vie se crispent devant la bétise et les rateliers montrent les dents. Une haie
de déambulateurs s'assemble en premiere ligne, formant, sans concertation,
un barrage d'acier qui tient la mégere a distance du regroupement.

— Mais qu'est-ce que c'est que ca, c'est une révolte ou quoi ? Une
insurrection ? Vous voulez que j'appelle les CRS, c'est ¢a ?

En fine psychologue, Régine vient de sonner le départ des hostilités...
Comme un seul homme, Janine, Mario et Joseph ont levé un poing



rageur que 1'age rend tremblotant et unissent leurs cordes vocales dans une
méme rengaine.

— CRS SS, CRS SS !

Dans le tumulte naissant, une forme blanche suivie d'un jet visqueux,
visiblement en provenance de la chambre 314, survole la forét de cheveux
blancs et vient s'écraser sur la face de bulldog asexué. Le « splatch » de
I'impact déclenche, de la part de l'irascible acariatre, un cri de souris qu'on
émascule et, simultanément, le rire généralisé des vieillards qui sentent
venir 'heure délicieuse de la revanche. La Walkyrie pétainiste efface d'un
revers de coude rageur la vaseline qui lui recouvre la moitié du visage et
lance, menagante.

— Ah c'est comme ca, tres bien vous l'aurez voulu, je vais chercher le
directeur !

L'infame Régine n'a pas achevé sa menace qu'elle se fait percuter par un
bas de contention qui se dépose sur sa mise en pli facon guirlande de noél.
Sous les huées et les quolibets, 1a Walkyrie exécute, penaude, une retraite
précipitée.

— Aux palissades, camarades !!!

Mario a vingt ans et Janine pas beaucoup plus. Rien qu'a les regarder, on
comprend que l'heure de l'insurrection a sonné. Ils n'en accepteront pas
plus. La horde de voyous octogénaires brandit sous les hourras un poing
rageur ou une canne pour les plus chanceux.

Il n'a pas fallu plus de dix minutes pour qu'un sommier ne coince la
porte de l'ascenseur et que trois autres, surmontés d'une raisonnable
quantité de matelas mousse, ne forment une barricade tout a fait
convenable en haut des escaliers. Le troisieme étage de 1'hospice du Soleil
est en insurrection. L'autonomie du troisieme étage est réclamée et leur
liberté se gagnera désormais a la force des béquilles.

Quand monsieur le directeur apparait un instant plus tard au détour de la
cage d'escalier, il est accueilli par une pluie de matériel de toutes sortes, du
bandage aux espadrilles. En l'espace d'un instant, les cris fusent et la
pagaille est totale. Le courage et la ténacité n'étant pas de ses qualités,
monsieur Sherek fuit devant la rage qui déferle de la barricade.

L'heure du repas est passée sans que personne ne refasse d'apparition, le
siege est imposé et le chateau affamé.

— On mourra peut-étre de faim, mais pas tout de suite de soif, on a au
moins de quoi boire un coup, bon sang...

Effectivement, personne n'a pensé aux quelques bouteilles de vin que



Josette cache dans sa chambre ni a celles qui restent de leurs nuits de
libations. A soixante, ca ne fera pas beaucoup par personne, mais le
partage a des avantages que le gaspillage ignore. La soirée va passer
doucement entre anecdotes de vies bien remplies et bouteilles de vin
vidées. Pas un instant la soixantaine de vieillards qui se sont spontanément
révoltés ce matin n'ont baissé les bras. La nuit qui s'annonce semble méme
les avoir soudés. La faim les tenaille mais les doses d'adrénaline qu'ils se
sont octroyées lors de la révolte leur laissent un goiit de reviens-y qu'il
serait difficile d'effacer.

Dans le couloirs, les lumieres ont été éteintes, et les matelas qui
jonchent le sol donnent une impression de camping improvisé auquel il ne
maquerait qu'un feu de camp.

Malgré la permanence que Mario et quelques autres insomniaques ont
spontanément organisée, il ne se passera rien cette nuit, a part, peut-étre,
quelques ronflements que I'alcool saura exciter. Ce matin, le réveil est
difficile, et le retour a la réalité largement freiné par le manque de
nourriture ingurgité la veille. Joseph et Fulgence ont fait une mixture
proche du café avec la boite de soluble qui leur restait, heureusement a
peine entamée. L'eau chaude du robinet a permis de faire une boisson a
peu pres tonifiante qui réveille péniblement les esprits fatigués. Pour
Josette, I'heure est venue de remobiliser ses troupes : elle se hisse tant bien
que mal sur une table et harangue le parterre de vieillards qui finissent de
se réveiller.

— Qu'est-ce que vous voulez manger ce midi ?

Stupéfaction du gang d'octogénaires qui ne s'attendaient pas a ¢a. Tout
le monde regarde, ne sachant trop si la question est sérieuse. Mais apres
quelques hésitations, une ou deux réponses se font entendre.

— Un bon steak frites, une poule au riz, des pizzas...

— Une pizza, soutient Mario, c'est vrai ¢a, ca fait combien de temps
qu'on en a pas mange ?

— Jamais, je crois bien... calcule Joseph.

— Alors ce midi, ce sera pizza pour tout le monde !

Il n'en fallait pas plus. Un semblant de café chaud, et la promesse d'un
plat apprécié a suffi a remotiver les troupes. Le rassemblement de
vieillards contestataires remonte dans les tours, 1'ambiance de la veille est
de retour. Ils repartent au front.

— T'as l'air maligne, Josette, maintenant tu vas faire comment pour te
faire livrer une cinquantaine de pizzas ?



— T'inquietes pas, Mario, j'en ai parlé toute la soirée avec Janine et
deux autres copines. Sherek a fait la pire bétise de sa vie en essayant de
nous affamer, il croyait qu'on allait baisser les bras cette nuit ou, au pire,
ce matin. Il nous imaginait en train de le supplier pour une assiette de
soupe ou un bol de café, mais il s'est pendu tout seul. Affamer des vieux
parce qu'ils ralent, ca ne passera jamais dans la presse a scandale. Tu te
souviens comment il a eu le poste ici ? Crois-moi, il ne voudra pas que ca
se reproduise...

Josette, encore une fois, bat le rappel des troupes que la perspective
d'animations finit de réveiller.

— Ecoutez-moi tous. Je vous propose de faire connaitre notre situation a
I'extérieur. Si on arrive a attirer l'attention des badauds, ils seront bien
obligés de ne plus nous ignorer et surtout, Sherek jouera sa place. Si son
mépris pour ses pensionnaires fait la une, il sera viré avec pertes et fracas.
Rappelez-vous l'ancien directeur...

— Et comment tu veux faire ? s'inquiete une voix.
— Je vous montre et, apres, c'est chacun sa fenétre.

Josette descend de la table soutenue par une forét de bras bienveillants
et part ouvrir la fenétre grillagée de la chambre la plus proche.

— AU SECOURS ! AU SECOURS ! ON NOUS AFFAME, AIDEZ-
NOUS, AU SECOURS !!!

Le sourire qui illumine le visage de la vieille femme doit étre
terriblement contagieux. En une seconde, ils se ruent, hilares, a toutes les
fenétres du troisieme étage et interpellent les passants qui commencent a
s'arréter sur les trottoirs.

— CA FAIT DEUX JOURS QU'ON A RIEN A MANGER !

— PARFAITEMENT, MADAME, ILS VIENNENT DE COUPER
L'EAU...

— ILS NOUS ONT ABANDONNES, JE VOUS DIS, APPELLEZ LA
POLIIIIICE !

— APPELLEZ LA PRESSE, JE VOUS EN SUPPLIIIIE !
— AU SECOUUURS !!!

Le vacarme n'a pas tardé a attirer le personnel en bas de 1'immeuble. Les
aides-soignantes qui viennent de sortir de I'hospice levent la téte, montrent
les étages du batiment du doigt et font demi-tour, probablement pour
rendre compte. Effectivement, une cavalerie se précipite dans la cage
d'escalier toujours bouchée sur le palier du troisieme par la barricade qui



s'est démesurément épaissie.
— ARRETEZ ! MAIS ARRET ...

Il n'a pas pu en dire plus. Quand monsieur le directeur s'est retrouve
dans la ligne de mire des révolutionnaires octogénaires, une pluie de
projectiles s'est abattue sur lui. Demi-tour précipité, puis, un ton en
dessous :

— Arrétez, il faut parler, voyons, on n'est plus des enfants, surtout
vous...

Si c'est l'apaisement qu'il est venu chercher, il a di se tromper
d'argumentation. La volée d'objets qui cherche a l'atteindre est digne de ce
qu'un cyclone pourrait déplacer. Des bassines et seaux en plastique
dégringolent en arrosant tout sur leur passage, des rubans de papier toilette
viennent garnir 1'escalier qui, du coup, n'est plus praticable.

— Arrétez, je vous en prie, vous ne comprenez pas...

Heureusement qu'ils ont gardé des munitions, sinon ils n'auraient plus
rien a jeter, ca aurait été dommage. Une nouvelle fois, insultes et
projectiles défoulent les troupes retranchées en haut des escaliers.

— On a rien compris ? Eh, ben tu vas voir si on a rien compris. On va
aller s'expliquer dans la rue.

Aussitot dit, aussitot fait, Mario s'approche de la fenétre et s'adresse au
piétons qui commencent a s'entasser sur le trottoir d'en face.

— CA FAIT DEUX JOURS QU'ON A RIEN MANGER ! AIDEZ-
NOUS, AU SECOURS !

Les appels de détresse des vieilles personnes qui gémissent derriere des
grilles ne semblent pas correspondre aux criteres de morale des spectateurs
qui commencent a remuer. Plusieurs ont décroché leur téléphone tandis
que d'autres traversent la rue et semblent bien vouloir venir se renseigner
dans I'établissement.

— Mais arrétez, bon sang, qu'est-ce que vous voulez a la fin, que je
perde mon travail, c'est ¢a ?

La voix est devenue franchement pathétique...

Janine, urinoir plastique main, lance un coup de coude dans les cotes de
Josette qui couine de plaisir devant la capitulation annoncée de
l'antipathique directeur.

— Ce qu'on veut ? C'est simple, monsieur Sherek, de la considération...
et quelques petites choses encore...

La suite de la discussion s'est déroulée entre grandes personnes. Pendant



cing minutes, comme pressé par le temps, monsieur le directeur de
I'hospice du Soleil a écouté et noté les réclamations des contestataires avec
la plus grande attention. Il n'a eu curieusement besoin que d'une trentaine
de secondes pour accepter toutes les revendications en échange,
évidemment, d'une paix sociale retrouvée. Une seule supplique de la part
de monsieur le directeur de I'hospice, ne pas communiquer avec la presse
charognarde sur les derniers événements :

— Vous comprenez qu'un détail d'organisation ne doit pas nuire a
I'image de services publiques si bien notés, par ailleurs...

Il a tout accepté, monsieur Sherek, du vrai café, un quart de vin a tous
les repas et, surtout, condition sine qua non, le retour d'Armistice au
troisieme. Tout cela n'a pris que vingt-quatre heures de confrontation et
deux minutes de discussion. Une creme rance aigrelette, voila ce qui se
rapproche le plus de monsieur Sherk quand il quitte la chambre 314. La
menace de la presse, comme l'ont si justement senti Janine et Josette, a été
bien plus efficace que n'importe quelle prise de la bastille.

Appuyer la ou ca fait mal ! Surtout pas ailleurs, ca ne sert a rien...

A midi dix, juste aprés le départ de quelques photographes aux airs
inquisiteurs, le premier signe de leur succes se gare devant 1'hospice. La
livraison des pizzas vient de commencer. Si ces spécialités italiennes sont
devenues le produit alimentaire synonyme du facile et du pas cher, elles
sont aujourd’hui, a 1'hospice du Soleil, un mets délicat au parfum de
victoire qu'ils ne sont pas préts d'oublier.

— Tu vois, moi, explique Mario a un Emilien hilare, j'aime pas les
anchois, ca me ballonne et ca me fait péter mais, cette fois, je crois bien
que je vais quand méme les manger... Et puis, apres la sieste, j'irai faire un
tour dans les bureaux, juste comme ca, une petite promenade digestive.

*k*k

Tous les matins, I'aimable apparition d'Armistice a repris le rythme
rassurant qu'un bon nombre de pensionnaires attendent, réveillés avant
I'heure. La mobilisation qu'a suscitée sa mise au placard par la direction de
I'hospice 1'a énormément touchée. Quand Fulgence est venu lui annoncer la
nouvelle, elle a commencé par avoir peur des conséquences puis, devant le
fait établi, son sourire est reparu. Si elle et Fulgence font particulierement
plaisir a voir, il en est d'autres qui n'ont toujours pas digéré la facon de
faire de la direction. Une fois I'affaire refroidie, la vengeance n'en sera,
parait-il, que meilleure.

Les quétes ont repris avec plus de fougue encore. Maintenant, tous les
quartiers de l'arrondissement sont prospectés. Fini de se limiter aux seuls



débuts de mois, depuis la reprise, c'est portes ouvertes chaque mercredi. Le
plaisir que la petite communauté en tire est bien supérieur a ce que leur
apporte l'argent qu'ils récuperent. D'ailleurs, c'est bien simple, les quétes
ne durent que le temps de la matinée, et encore faut-il déduire les trajets
qu'ils font maintenant en taxi ainsi que le repas du midi que personne ne
raterait pour rien au monde. Les quétes sont devenues au fil du temps une
sorte de point G spirituel.

Chaque semaine, c'est une joyeuse réunion a laquelle se joint désormais,
et sitot son travail terminé, une Armistice de plus en plus proche du
groupe. Sa place est réservée par un Fulgence qui ne cache plus ses
prétentions devant ses amis.

— Vous ne devinwez jamais ce qui s'est passé ce matin a 1'hospice...

Partis aux premieres lueurs du jour, ils n'ont vu quasiment personne
dans les couloirs de 1'hospice.

— Armistice, c'est pas bien de nous faire languir, les potins c'est tout ce
qu'on aime a nos ages...

Sourire de tout le monde, approuve la supplique de Josette.

— Vous savez, Laurence, la secrétaire de monsieur Sherek, eh bien, elle
est enceinte...

Ceux dont le regard dévisage Fulgence ont du mal a retenir un sourire
de victoire. Seul Emilienne parvient a poser la question qui fera diversion.

— Ca n'a rien d'anormal d'étre enceinte a trente ans, Armistice, qu'est-ce
qu'il y a de si croustillant la-dedans ?

— Il y a que c'est monsieur Shewek le pewe...

Le sourire faussement outré de la tablée est un chef-d'ceuvre
d'hypocrisie. Bouches entrouvertes et yeux écarquillés, ils attendent la
suite.

— Ce matin, ca bawdait dans les buweaux quand j'ai pwis mon sewvice,
ca cwillait, vous pouvez pas imaginer. J'ai entendu Lauwence cwier que
c'était de sa faute a lui, qu'il devait assumer maintenant. Lui, il a fait ce que
font tous les hommes dans ce cas-la, vous pensez bien. Il lui a dit que
c'était pas son pwobleme, qu'elle n'avait qu'a pwendwe ses pwécautions,
que, si ca se twouvais, le bébé n'était pas de lui, un beau salopaw, quoi...

Le sourire qu'ils retiennent péniblement est en train de tourner au
vinaigre. Si la vengeance de Fulgence semblait drole au premier abord, la
réalité prend un tout autre visage.

— Apwes la gwosse engueulade, elle est pawtie en claquant la powte, ca



ne va pas etwe facile de wetouwner twavailler apwes ca...

— Clest vrai que c'est pas franchement délicat de sa part mais, apres
tout, il faut étre deux pour s'envoyer en l'air, non ?

Si Mario n'a pas a proprement parler les mots qui conviennent, il n'en a
pas moins raison pour autant. Les privileges que lui procurait l'intimité de
sa relation avec le directeur ne la dérangeaient pas lorsqu'elle avait besoin
de se défouler. Et méme si la mémoire n'est pas l'apanage des anciens,
Mario n'a rien oublié de I'humiliation de Fulgence.

— Excusez moi de ne pas étre plus triste que ca, Armistice, mais pour
moi, ils ne valent pas beaucoup mieux l'un que l'autre. Quoi que l'autre
salopard, je lui réserverais bien un chien de ma chienne. D'ailleurs, si
quelqu'un a une idée, je suis preneur mais, attention, fini la rigolade, la
grosse punition ce coup-la, du genre qui remet les pendules a 1'heure
définitivement.

Tout le monde se recueille et médite 1'accusation de Mario, tout le
monde sauf Armistice qui ne semble pas comprendre.

— Qu'est-ce que vous entendez paw une gwosse punition ?

Fulgence vérifie d'un regard circulaire 1'approbation de ses amis. Il est
peut-étre temps, apres tout, de mettre Armistice dans la confidence.

— Armistice, il y a quelques petites choses que nous ne t'avons pas
dites, mais qu'il est désormais temps de t'expliquer dans le détail. Puis, se
tournant vers Josette, Fulgence reprend. Peut-étre que quelqu'un veut s'en
charger ?

C'est Josette qui lui a raconté.

Tout y est passé, le gateau aux dragées Fuca, les mots d'amour dans les
placards, les tisanes pour le personnel, et méme les petits roupillons de
Joseph a la banque. L'aide-soignante, qui a commencé par s'amuser,
légérement offusquée des premieres blagues du groupe d'octogénaires,
passe a l'incrédulité la plus totale au fur et a mesure qu'elle découvre les
détails de leurs pérégrinations financieres.

— Il me semblait bien que, pouw un héwitage, ca faisait beaucoup de
westauwants...

— Au début, on ne voulait pas autre chose que se faire un vrai réveillon
et puis, petit a petit, on a eu envie de plus. Quelques petits plaisirs simples
auxquels on a pas eu souvent droit durant une vie de petits salaires. Aucun
d'entre nous n'a jamais travaillé pour l'argent, au mieux pour le plaisir du
travail accompli. Mais au final, guére plus que pour le gite et le couvert.



— Joseph a raison, Armistice, j'ai attendu quatre-vingt sept ans pour
mon premier massage alors qu'ils devraient étre quotidiens et obligatoires,
reprend Emilienne.

— Et moi, soutient Janine, je viens de retrouver mes vingt ans, au moins
dans la téte. Greve de la faim, pétards tous les soirs, barricades, lutte
contre un pouvoir corrompu, le bonheur, quoi.

— Et moi, j'recommence a dormir, bon d'accord c'est vrai que I'herbe
d'Emilien et le Cotes-du-Rhone de Josette n'y sont pas étrangers, mais le
fait est la. D'ailleurs, c'est bien simple, je vais militer pour le vin dans les
cantines scolaires et I'herbe dans les maisons de retraite.

— Pewsonne ne s'est jamais douté de wien ?

— Apparemment pas, sinon monsieur Sherek serait venu demander a
Fulgence d'étre le parrain de son fils...

La blague d'Emilien parvient a faire rire tout le monde au tour de la
table, le caractére peu réveérencieux du gang de vieilles personnes séduit
une Armistice de plus en plus a ’aise.

— Et vous n'avez jamais pensé a vous débawasser de monsieur
Shewek ?

— Personnellement, j'en réve au moins une fois par nuit mais, tant que
ca reste en réve, je prendrais pas vingt ans pour homicide...

— Mais non, pas comme ¢a, Mawio. De le fiche a la powte, de vous en
débawasser, quoi...

— Je suis preneur de toute bonne suggestion, mais le mieux ce serait
quand méme que ca nous rapporte autre chose que des emmerdes. C'est un
sale type qui ne mérite qu'un coup de talon.

La réflexion fait I'unanimité depuis longtemps déja. Le club
d'octogénaires qui se réunit chaque nuit pour jouer au poker a la canine
acérée depuis quelques semaines. L'assurance qu'ils se construisent au fur
et a mesure de leurs péripéties les met en confiance. Plus besoin de
s'interroger du regard pour se comprendre, tout est a l'unisson maintenant.

Le repas a fini par retrouver ce a quoi il est destiné, sa convivialité. Le
probleme Sherek, ou plutot la solution du probleme Sherek, viendra en
temps et en heure. Comme dit si justement Emilienne, on ne réfléchit pas
la bouche pleine, on mange.

La sieste, que Mario fait maintenant rituellement le mercredi devant la
télé de la salle commune, empéche ses voisins de porter toute l'attention
nécessaire aux programmes du petit écran. Ils ont depuis peu le droit de



choisir la chaine qu'ils veulent regarder, mais rien n'interdit a qui que ce
soit de ronfler devant. C'est d'ailleurs devenu la principale occupation de
I'ancien mécano le mercredi apres midi. Trop rempli pour se rendre jusqu'a
sa chambre, et trop saoul pour dormir silencieusement, il parasite le ronron
d'un jeu télévisé aux rires programmeés. Double avantage de la sieste
devant le téléviseur, il n'a pas besoin de redescendre a dix-neuf heure pour
le bol de soupe du diner qu'il ne finira d'ailleurs pas.

Janine, hilare, est entrain de retenir péniblement un rire bruyant a
quelques centimetres du visage de I'ancien mécanicien. Elle a dii fumer un
joint avec Emilien et, pour s'amuser, chatouille les poils du nez du
dormeur avec un morceau de papier. Geste machinal et revers de la main,
Mario, dérangé, finit par ouvrir un ceil qu'il aurait préféré laisser clos.

— Merde, Janine, qu'est-ce que tu fous ?

— Regarde la télé au lieu de raler, pour une fois qu'il y a quelque chose
qui mérite un peu d'attention...

A l'écran, un téléfilm francais met en scéne deux artisans qui sont
apparemment aux prises avec des soucis financiers. Ou plutdt qui étaient
aux prises avec des soucis financiers puis qu'ils sont en train d'expliquer la
solution de leurs probléemes a une tierce personne.

Un instant mal réveillé, Mario semble se figer au fur et a mesure de
I'explication. L'évidence lui saute au visage, Janine a mis le doigt pile sur
leur solution. Cette fois c'est sar, ils le tiennent.

*k*k

Le directeur de I'hospice du Soleil focalise a lui seul toutes leurs envies
de revanche. Si les gardes-chiourmes en blouse blanche, comme les
appelle Joseph, ont levé le pied et sont apres tout plus bétes que
méchantes, lui, c'est tout le contraire. Ils savent d'expérience que
'apparente décontraction de monsieur le directeur n'est qu'une facade. Des
qu'une occasion se fera jour, il prendra sa revanche. L'orgueil du pisse-
froid est sans limite et largement suffisante pour I'amener a de méprisables
représailles.

En premier lieu : compléter le dossier qu'ils doivent transmettre a la
banque pour l'ouverture d'un compte professionnel. Cette nuit, ils rendront
une petite visite aux bureaux de 1'hospice du Soleil. Encore une fois, a la
facon d'une promenade digestive, Joseph et Fulgence iront, équipés de
leurs charentaises haute performance, prélever le nécessaire a leur forfait
dans les tiroirs de monsieur Sherek.

L'excitation qui les a gardés éveillés jusque tard dans la nuit n'a



empéché personne de se réveiller tot ce matin. Joseph, accompagné de
Janine, a levé le camp le premier pour acheter de quoi finaliser les
courriers commencés cette nuit.

Quarante-huit heures apres leur désormais banale visite dans les tiroirs
du pisse-froid, le courrier est posté. Une panoplie compléte de documents,
tous plus faux les uns que les autres, remplit une enveloppe a l'entéte du
« Trésor biblique ». Si la BMP est aussi efficace que sa publicité le sous-
entend, elle répondra rapidement. Ce serait ballot de rater le tiers payant du
mois de mai.

Joseph, ou plus exactement monsieur Sherek, est déja détenteur, malgré
lui, d'un compte tres largement positif dans cette méme agence. Personne
parmi le gang d'octogénaires ne doute de l'accord pour l'ouverture du
nouveau compte professionnel.

I1 ne faut que dix jours pour que la boite aux lettres en poste restante ne
délivre la réponse de la banque, tout y est : numéro de compte, demande de
chéquier, publicité pour les services payants aussi. Pour une fois, la
publicité n'a pas menti. Il ne reste plus a « monsieur Sherek » qu'a
renvoyer les documents signés pour entériner la demande. Ce que Joseph
fait le jour méme sur le nouveau papier a entéte du « Trésor biblique ».

Le lendemain, pressés par la date butoir du tiers payant, Mario, Josette
et Emilien ont passé la journée en taxi a faire le tour des centres de
payement de la capitale. Contrairement a ce qu'ils ont d'abord cru, le plus
compliqué de leur repérage n'a pas concerné les boites aux lettres. Le
principal désaccord a concerné le restaurant ou ils se sont arrétés pour
manger. Si c'est Josette qui a eu le dernier mot sur le lieu de leurs libations,
c'est Mario qui a choisi le systeme de piratage des boites a lettres
officielles.

Sur le retour, l'ancien mécano les a emmené faire le plein du matériel
indispensable. Ils ont eu plus de mal avec les quatre feuilles de fer blanc
qui doivent prendre 'apparence des boites. En deux jours, et avec l'aide de
tout le monde, Mario a finalisé les fausses vraies boites a lettres des
centres de payement du trésor public. Le travail de 'ancien mécano n'a rien
laissé au hasard, la peinture jaune est identique et le moindre détail
respecté. Si le volume n'était pas légerement supérieur aux originales, les
fausses boites seraient en tous points identiques a leurs sceurs originelles.
Le systeme de Mario a ceci d'intéressant qu’il ne touche pas a la boite
officielle, il se contente de venir coiffer celle-ci d'une deuxiéme boite, a
des fins plus privées.

A l'unanimité, ils ont décidé de s'installer dans les arrondissements qui,



théoriquement, payeront le mieux. Ce sera le deuxieme, le huitieme et le
seizieme puis, par souci d'équité, le centre des impodts de Neuilly-sur-
Seine, banlieue riche s’il en est, sera le quatrieme lieu de prélevement de
leur nouvel impot.

Le dix mai, ils sont préts. Dans quelques jours, ce sera la ruée sur les
boites aux lettres des services des impots et, si tout se passe bien, les
planques ou ils se relayeront pendant le week-end seront jubilatoires. Des
heures a regarder les cheques remplir leurs boites a lettres, ca aide a la
patience.

— Brelan de sept, désolé Mario, tu prends la premiere nuit.

Généralement peu chanceux au jeu, Mario n'est pas enchanté de la facon
dont la répartition des permanences se fait. Il aurait préféré désigner les
tours de garde devant les boites a lettres a 1'apéro ou a celui qui pisse le
plus loin, la il avait une chance de faire une permanence de jour mais, au
poker, c'était mal parti avant de commencer.

La consigne est simple, a chaque fin de permanence, celui qui termine
vide la boite qu'il a surveillée douze heures durant, et remet la boite vidée
en place pour celui qui le remplace. Chacun s'est équipé a sa facon,
certains ont choisi de la lecture et un tabouret pliant installé a bonne
distance. Pour d'autres plus chanceux, c'est la classique terrasse de café, au
moins jusqu'a la fermeture. Le mois de mai a au moins ceci d'agréable que
les jours sont plus longs et les terrasses des cafés disponibles plus tard.

La premiére a rentrer a 'hospice est Emilienne grace a sa permanence
du vendredi devant le centre des impdts du seiziéme. Emilien a pris la
releve, le sourire aux levres devant les premiers cheques qu'ils ont sorti de
la fausse boite aux lettres.

— Ca commence fort, explique Joseph, sur dix-sept cheques, on en
garde quatre pour un montant de quarante-sept mille euros. A ce rythme,
on va avoir du mal a retirer toutes les especes...

— Alors raison de plus pour recommencer demain.

A huit heures du matin, le samedi 14 mai, apres une premiere journée de
collecte des impots des autres, ils ont versé sur le compte de « monsieur
Sherek » la juteuse somme de cent-six mille euros.

Etrangement, le dimanche soir, ils n'ont pas la téte a faire la féte, mais
plutdt les yeux remplis d'étoiles. Les petits nuages sur lesquels ils flottent
depuis le retour des dernieres permanences ont quelque chose de
surréaliste. L'énorme montant prélevé dans les fausses boites a lettres des
impots est faramineux. Janine, qui a mis en place le scénario, est peut-étre



celle qui a le plus de mal a prendre conscience du montant dérobé. Le
délire qui la prend a au moins l'avantage de ramener tout le monde au
concret de la deuxieme étape du plan.

— On va pouvoir se faire masser par des stripteaseurs, les filles...
— Meéme plusieurs fois par jour, si ca te chante, renchérit Mario.

Les trois copines se regardent sans véritablement se voir, les yeux
remplis d'images jusque la inaccessibles.

A neuf heure ce lundi matin, Josette est la premiére a se présenter au
guichet de la BMP, avec dans la main une pochette en cuir garnie des
documents de I'entreprise et de copies de faux papiers justifiant son droit
de retirer toutes les especes qu'elle veut de ce compte.

— Ne t'inquiete pas trop, Josette, tu es la premiere et ils risquent d'étre
particuliéerement pointilleux, mais vous verrez, aprées un ou deux
prélevements, il n'y aura plus de souci. Et puis n'oubliez pas que c'est pour
brouiller les pistes qu'on va tous retirer a tour de role. Plus on fera de
retraits et moins ils se souviendront de nous.

Comme prévu par Joseph, ils ont pris leur temps pour tout vérifier.
Quand Fulgence y est retourné 1'apres-midi, ca a d'ailleurs été encore plus
long. Monsieur le directeur est méme sorti se renseigner personnellement
sur son nouveau client qui dispose d'une entreprise aussi fructueuse. Et
comme prévu, Fulgence n'est pas entré dans les détails, a peine s’il a fait
référence a l'intitulé de I'entreprise. Comme si une dénomination religieuse
pouvait donner de fait une moralité a quoi que ce soit. C'est pourtant bien
ce qui s'est passé : monsieur le directeur de la BMP a semblé rassuré et,
d'un signe de téte, a validé le retrait.

Mardi matin, Emilienne n'est restée qu'un quart d'heure et 1'aprés midi,
quand Joseph a pris son tour au guichet, personne ne 1'a reconnu. Il faut
dire qu'avec le monde qui défile, les employés n'ont pas les moyens de
porter une attention soutenue lors de cette opération devenu banale.

En une semaine, ils ont retiré la totalité de ce qu'ils ont intercepté dans
les boites a lettres du trésor public. Ils ont di acheter deux petits sacs a dos
pour ranger le million deux-cent quatre-vingt quatorze mille euros de leur
collecte. Avec l'argent que Joseph a ponctionné en une nuit dans le coffre
de cette méme agence, ils ont désormais atteint le capital effarant d’un
million cing-cent vingt et un mille euros. Les sacs a dos sont replets et
dodus comme des petits cochons.

Ce midi, ils sont allés manger dans une brasserie du quartier. L'instant
est solennel et personne ne parvient a lancer les premiers mots.



— Plateau du pécheur, comme d'habitude ?

Visiblement, le sourire géné de la tablée de petits vieux est un
assentiment.

— Fais péter un peu de champagne, on a quelque chose a faire passer.

La aussi, c'est un sourire vaguement contrit du reste de la table, comme
s’ils étaient mal a 1’aise devant la somme qu'ils proménent avec eux. A
peine le serveur éloigné, Mario se lache.

— Détendez-vous, bon sang ! On ouvre un coffre dans l'aprés-midi a
'autre bout de Paris et, apres ¢a, plus de souci, vous faites une de ces tétes.
On dirait que c'est votre pognon qu'on a piqué... Moi y'a un truc que
jlaurais bien fait avant d'aller ranger tous ces biftons, c'est une partie de
poker avec de vrais billets, juste pour faire mon Ameéricain. Ca aurait pu
étre drole de relancer avec une liasse de billets de cent euros...

— Et puis pour arroser ¢a, on aurait bu du coca, c'est ¢a ?
— Faut toujours que tu salisses tout, Emilienne...

Encore une fois, la simplicité de 1'ancien mécano a su débrider tout le
monde. Bouteille de champagne en main, Mario s'est levé et s'approche de
Janine pour lui rendre hommage.

— M'sieurs dames, permettez-moi de lever ma fliite a celle qui est a
'origine de notre bonne fortune, miss Mai 68, Janine !

Reconnaissance unanime des amis et doigts en V de l'intéressée qui
prend la parole.

— Je vous remercie de me laisser la parole, surtout toi, Josette, je vais
pouvoir enfin en placer une...

Aucune raison de ne pas s'envoyer de vannes, ce sont des choses qui se
font chez les riches aussi. Janine, qui s'est levée pour un petit speech,
retrousse le bas de sa jupe sous le regard interrogateur des copains et se
met a fouiller un instant dans la partie cachée de sa vieille personne.
Quelques secondes de fouille et de contorsion, puis Janine, robe a fleurs
enfin en place, prend la parole, une boule de tissu en main.

— J'aimerais prendre une résolution ici avec vous. Depuis plus de
quatre-vingts ans, je ne me suis jamais faite coquette, et notre nouvelle vie
a venir me donne des envies que je croyais définitivement envolées en
méme temps que mon adolescence. Je jure de ne plus jamais remettre de
bas de contention aussi longtemps que j'aurais les moyens de m'acheter des
bas résille. Contention ou résille, j'ai choisi !

Joignant le geste a la parole, I'ancienne baba cool fait tournoyer au-



dessus de sa téte les bas a varices qui 1’emprisonnaient. D’un geste qui
rendrait fier David face a Goliath, elle lance l'objet récusé a jamais a
travers la table.

Si les repas de l'équipe de petits vieux sont généralement
particulierement agités au moment des digestifs, la c'est a I'apéro qu'ils se
font remarquer. Mario, debout, hilare, s'est relevé pour siffler et applaudir
la résolution de son amie.

— Moi je passerais bien au string, mais ca se verrait pas...

Il est goguenard, le seul fait de s'imaginer affublé d'un fil de coton dans
la raie des fesses lui injecte une double dose de jubilation dans les veines.

Un instant immobile, flite de champagne en l'air, Mario grimace. La
flite qu'il brandissait une seconde plus tot lui échappe de la main et se
fracasse sur la table.

Le bruit du verre brisé, et la grimace qui masque le visage de 1'ancien
mécano fige le reste de la table dans un ralenti de cinéma. Une main sur la
poitrine, Mario se crispe sur lui-méme et s'écroule en emportant la nappe
qu'il tient serrée dans l'autre main.

Si le masque de douleur a laissé tout le monde pétrifié, la chute du vieil
homme les sort tous instantanément de leur stupeur.

— MARIO !

Toute la tablée s'est précipitée autour de son ami inconscient. Le vieil
homme, qui s'est écroulé, a attiré les regards de tous les clients et, déja, on
se précipite pour le déboutonner. Un jeune médecin a écarté tout le monde
et entame un massage cardiaque en attendant les secours. Quand Armistice
entre enfin dans le restaurant, c'est pour recueillir un chagrin que personne
ne retient.

Moins de dix minutes plus tard, le SAMU arrive et prend la releve du
médecin qui commencait a fatiguer.
kR sk
Dire que l'apres midi a été triste est loin de la vérité. L'austérité de
I'hopital n'a rien fait pour arranger la situation. Le silence distant des
toubibs non plus d'ailleurs. A 18h00, une infirmiére est finalement venue
leur donner des nouvelles. Pas trés bonnes, mais le pire est évité...

— Votre ami s'en tirera, il a une constitution peu commune. Mais son
cerveau est resté trop longtemps mal irrigué et il a perdu certaines facultés.
I1 faut le laisser se reposer, demain nous en saurons plus, je suis désolée...

Ils sont restés assis, perdus dans leur chagrin. La fougue, qui les habitait



quelques heures plus t6t s'est envolée, définitivement.

Personne ne sait comment le directeur de 1'hospice a appris la nouvelle,
mais vu la réception qu'il leur fait a leur retour, il ne fait pas 'ombre d'un
doute qu'il sait. Le sourire est mielleux et l'apparente compassion
dissimule mal tout le bien qu'il pense de la situation.

— J'ai appris la triste nouvelle pour monsieur Rodriguez...

C'est pourtant pas l'envie qui leur manque mais, vraiment, la téte n'y est
pas. Emilienne, que le chagrin étouffe, serre les machoires de rage devant
le cloporte. En passant devant la blatte, la vieille Polonaise pose sa canne
sur le bout de sa chaussure et, sans le regarder, y appuie la totalité de son
poids.

Couinement et changement de couleur du cancrelat qui enchaine,
moqueur.

— Il ne faut pas étre triste, voyons, il fallait s'y attendre avec ce qu'il
buvait... Et puis, il n'est pas mort, alors tout va bien...

Juste avant que la porte de l'ascenseur ne se referme derriére eux, il
lance une derniere méchanceté que personne ne semble entendre.

— Je ferai prendre ses affaires demain matin, la liste des remplacants est
longue, vous savez...

Dans I'ascenseur qui les emmene jusqu'au troisieme, personne n'ouvre la
bouche, la fureur de leur regard est suffisamment explicite. Leur chagrin
attise une colére qui gronde de plus en plus fort. A tous, les paroles
d'Armistice reviennent en mémoire. « Et vous n'avez jamais pensé a vous
débawasser de monsieur Shewek ? ».

Il semble bien que le moment soit venu...

Le lendemain matin, les filles sont allées aux nouvelles de leur ami qui
reste endormi. Les garcons, eux, sont partis de bonheur avec les deux sacs
a dos et la valise de Mario. Les traits sont tirés et les visages fermés, il ne
fera pas bon de se mettre en travers de leur route aujourd'hui.

A midi, toujours aussi déterminés, ils ont rejoint Janine, Josette et
Emilienne a I'hopital ot Mario n'a toujours pas repris conscience. L'ancien
mécanicien a le visage d'une blancheur a faire peur, et ses yeux mi-clos lui
donnent une expression de cadavre, ce qui rend l'instant profondément
douloureux.

— Les médecins disent qu'il ne peut plus parler, c'est a cause de son
cerveau. Ils ne savent méme pas s’il nous entend...

— Mario, Mario, tu nous entends ? On s'est occupé de Sherek cette nuit,



tiens bon, Mario.

Toujours aucun signe, exception faite de sa paleur, le vieil homme
semble dormir.

— Dites-nous comment ca s'est passé, s'inquiete Emilienne.

— On a trouvé ce qu'il nous faut, un petit pavillon avec quatre chambre,
trois salles de bains et un bout de jardin. Il y a méme une cheminée et un
grand salon. Et Armistice, elle a accepteé ?

— Elle a sauté de joie, explique Josette, elle a déja donné sa démission.
Elle peut commencer dans deux semaines, juste le préavis a faire.

— Combien, le pavillon ? s'inquiete Josette.

— Six cent mille, et libre maintenant. On signe cet apres-midi si vous
eétes d'accord. Fulgence a apporté des photos.

Janine, photos en main et larmes aux yeux, apostrophe Mario :
— Mario, on déménage, tu m’entends ? On déménage !

Le triste sourire de ses amies ne provoque rien d'autre qu'un peu plus de
larmes.

La décision de la petite communauté a été prise en un instant. Le
montant de leurs « économies » leur permet maintenant de réaliser le réve
que Mario a révélé malgré lui. Les garcons sont repartis directement et
n'ont refait leur apparition qu'en fin de journée au chevet de leur ami. Ils
sont désormais, et pour la premiere fois de leur vie, propriétaires.

Ce n'est que lorsque que l'infirmiere s'est fachée qu'ils se sont résignés a
quitter la chambre de leur ami. Ils seront de retour demain matin a la
premiere heure.

Ce sera la méme chose pendant le reste de la semaine, rendez-vous
partagés entre notaire et aménagement du pavillon puis, des que possible,
visite a I'hopital ou 1'état du vieil homme reste stable.

Armistice les réveille encore plus t6t ce matin, 1'excitation qui bouscule
les mots dans sa bouche les rend incompréhensibles.

— Calme-toi, Armistice, on ne comprend rien, qu'est-ce qu'il a, Sherek ?

— Il a des policiers dans son buweau, ils font une pewquisition, il
pawait.

La Sénégalaise est bien trop chamboulée pour remarquer dans la
pénombre le sourire qui illumine le visage de ses amis. S’ils n'ont rien
oublié de leur peine, cette nouvelle a tout d'un onguent bienfaiteur.

— En ben, pour une fois que les fonctionnaires sont a la hauteur...



Armistice, tu peux prévenir les filles, s'il te plait, dis-leur de se dépécher,
on se retrouve en bas...

Elles arriveront juste a temps pour saluer une derniere fois monsieur
Sherek d'un large sourire. La blatte est menottée et sa mine déconfite fait
se pamer les spectateurs a la facon des pétards de Janine. C'est tout juste
s'ils n'applaudissent pas lorsqu'il passe devant le groupe d'octogénaires
hilares.

— Dommage que Mario ne soit pas la, ca lui aurait fait plaisir, pour une
fois, de voir des flics...

Armistice, qui les a rejoints, raconte les dernieres nouvelles.

— Ils ont twouvé cinquante mille euros en especes dans une cachette du
bureau, vous vous wendez compte. Il pawait qu'il a volé I'awgent des
impots... Fwanchement, cacher I'awgent au twavail, c'était pas malin. Il a
beau cwier et juwer, toutes les pweuves l'accablent. Méme des papiers de
la banque, vous vous wendez compte ? Régine m'a dit qu'il a été dénoncé
paw une lettwe anonyme...

La joie de la vengeance est aussi intense que courte, il faut aller
chercher Mario.

C'est aujourd'hui qu'ils déménagent.

En deux heures, il n'y a plus trace de leur passage a 1'hospice du Soleil.
Ils n'ont méme pas pris la peine de prévenir le secrétariat de leur départ. La
pagaille qu'a provoqué l'arrestation de monsieur Sherek est indescriptible
et la nouvelle ne ferait qu'en rajouter. Mais la véritable raison de leur
discrétion n'est pas la. Pour ne pas dire de bétise, il vaut mieux encore ne
rien dire.

A dix heures du matin, sous le regard vaguement interpelé d'une Régine
a I'eeil bovin, la petite troupe, accompagnée d'Armistice, embarque dans un
taxi grand format, direction I'hopital.

Encore une fois, le travail de Joseph a porté ses fruits. La copie certifiée
de sa fausse carte d'identité atteste qu'il est bien le frere de Mario et
'autorise de fait a signer la décharge de I'hopital.

Quatre jours apreés étre passé une derniere fois chez le notaire, ils
emmeénagent enfin chez eux.

Une entreprise spécialisée est venue installer le matériel nécessaire a
Mario. La situation du vieil homme n'a pas évolué depuis le jour de sa
crise cardiaque : il végete et ne semble plus présent. Bien que les soirées
de poker aient pu reprendre en toute quiétude, elles ne sont plus qu'une
pale copie de celles qui se déroulaient a 1'hospice du Soleil.



Tous les jours, une jeune femme vient pour masser Mario et, malgré
toute l'attention qu’Armistice lui porte, le vieil homme semble de plus en
plus figé a jamais.

Ce n'est pas simple pour Armistice et Fulgence dans de telles conditions
mais, apres tout, la vie continue, méme a quatre-vingts ans passés. Un soir,
ils prennent leur courage a deux mains et annoncent la bonne nouvelle
devant le lit de Mario. Ils portent un toast aux amoureux, a la vie. Les
fiancailles les rendent beaux et la tristesse qui les accompagne, encore plus
solennels.

Lorsqu’ Armistice va pour prononcer un mot, son visage se fige.

Tout le monde la regarde et suit des yeux le doigt qu'elle pointe vers le
lit du malade.

— Mawio ?
Le vieil homme, toujours aussi pale, a levé au ralenti une main qu'il tient

au dessus de ses draps. C'est difficilement perceptible, mais une larme
semble gonfler ses paupieres.

Avec une voie d'enfant, Janine cherche a comprendre le mouvement de
son ami.

— Mario, Mario, tu m'entends ?
Dans un souffle, le vieil homme amorce une ombre de sourire :
— J'ai le droit de boire un coup moi aussi ?

FIN



A propos de Nicolas Hibon

Guyanais d'adoption, depuis 1987, Nicolas Hibon partage un quotidien reposant avec sa
compagne Javanaise et ses deux filles. Aprés avoir voyagé jeune, il a trouvé en Guyane
un pays authentique ou il a pu dérouler son hamac. Epicurien convaincu, il aime profiter de
la vie, et I'humour est, a ses yeux, le seul remede sérieux a portée de tous. Les amis
tiennent chez lui une place prépondérante ou les repas bruyants et les barbecues arrosés
sont sa cure de jouvence. Peu attaché a ses origines métropolitaines, il a construit en
Guyane ce qui lui a manqué la-bas, une famille soudée entourée d'amis proches.
Catalogué dés le premier jour comme cancre a part entiere, il a systématiquement écumé
les derniers rangs des classes frequentées. Il ne garde de ses souvenirs scolaires
gu'ennuis et frustrations. Il aimait tellement a cette époque construire des cabanes et faire
mille batailles dans les foréts toutes proches ! Comme les mercredis étaient riches en
émotions, comparés au reste de la semaine...

Ils sont sept. lls se prénomment Janine, Mario, Josiane, Joseph, Emilienne, Fulgence,
Emilien. Ils sont d’horizons divers : Marseille, le Portugal, la Pologne, le Sénégal... IIs ont
des trajectoires différentes : brocanteuse, mécanicien, femme au foyer, homme de
lettres... Mais ils ont quelque chose en commun. lls sont rebelles. Ils sont révolutionnaires.
lls sont octogénaires. Et ils sont pensionnaires de I'Hospice du soleil. A Paris, a notre
époque, il ne fait pas bon faire de vieux os. Confinés comme d’antiques souvenirs au
troisieme étage de linstitution qui les accueille, nos héros attendent la mort... enfin pas
tout a fait. Entre parties de poker et plans de guerre en vue de damner le pion aux
cerbéres de la maison qui terrorisent les pensionnaires, nos vénérables et témeéraires
vieillards n’ont pas l'intention de se laisser aller. Et ne sont jamais a court d’idées pour
améliorer 'ordinaire bien maigre que leur propose I'hospice. Jusqu’au jour ou leurs petites
combines de vieux délinquants prendront une tournure plus... politique. Quand les anciens
se déchainent, qui s’attendrait a la révolution des déambulateurs ? Un livre attachant et
plein d’humour, dont la fraicheur vient surprendre en ces temps de culte de la jeunesse.
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