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Merci, Stéphane
Avec toute mon amitié

N.H.



Chapitre 1

Eux n'y font plus attention, ils y vivent...
D'ailleurs, c'est bien simple, il n'y a que lorsqu'on y entre qu'on la

remarque.
L'odeur entêtante de petit vieux négligé vous irrite les narines sitôt que

l'on pénètre dans le bâtiment.
Elle est même franchement désagréable, cette odeur, le temps de

l'oublier.
Ceux qui vivent ici n'y font plus attention, du moins tant qu'on ne leur

en fait pas la remarque...
Juste répartition de ses frustrations quotidiennes, le personnel déverse

son trop plein d'aigreur dans les couloirs à peine arrivé le matin. Les
premiers pensionnaires qu'ils croisent épongent leurs sarcasmes à la façon
d'un rituel immuable que les plus sensibles, et les plus conscients, tentent
d'éviter.

— Toujours le même parfum, Papi ?
— Eh bien, madame Machin, on y est allé de bon cœur cette nuit ! Vous

avez contaminé tout le couloir...
— Si vous êtes radioactive, on va plomber vos couches, je vous

préviens...
Visiblement la joie que déclenchent les boutades d'une bonne partie du

personnel n'a pas l'air d'être partagée par les résidents.
Le matin, il y a régulièrement une demi-douzaine de pensionnaires

insomniaques dans la salle commune. Nomades permanents à travers la
solitude lugubre des couloirs et des nuits de l'hospice, un groupe en mal
d'occupation attend le petit déjeuner.

C'est le seul endroit où ils peuvent regarder la télé et échanger, pour
ceux qui en sont encore capables, quelques nouvelles sensées entre
pensionnaires. Aucun d'entre eux n'est sous assistance médicale, juste ce
qu'il faut de médicament pour se donner bonne conscience. Les plus
excités sont sous calmants, et les plus calmes sous antidépresseurs. Quant
au reste des résidents, il représente un large échantillon de ce qui se fait de
mieux dans le domaine de la pharmacopée bas de gamme. Normal, on



n’est pas dans un cinq étoiles.
La Résidence du Soleil n'est pas à proprement parler une maison de

retraite exemplaire, c'est le moins que l'on puisse dire... Immeuble ancien
appartenant au patrimoine national, jugé un temps obsolète, il a bénéficié
in extremis de la prise de conscience des hommes politiques locaux.
Quelques mois avant les élections régionales, le bâtiment s'est vu remettre
en état à moindre frais pour accueillir les anciens peu argentés de
l'arrondissement. Pas un des 272 pensionnaires n'aurait pu bénéficier d'une
telle structure sans le complément financier des instances politiques
régionales. Ils le savent et ne sont pas prêt de l'oublier vu la fréquence avec
laquelle le nouveau directeur de l'établissement le leur rappelle. Une
superbe plaque en marbre ciselé, dont chaque lettre est dorée, indique et
remercie les instances qui ont participé à la réalisation de ce projet.

Le bâtiment est parfaitement assorti à l'arrondissement qui l'héberge. Le
XIXème n'est pas franchement réputé pour son avant-garde architecturale,
et l'immeuble qui abrite « l'hospice du Soleil » ne fait pas tache dans le
décor. Petite rue, trottoir étroit, et le profil avenant d'une caserne
caractérisent le lieu. Les grilles qui quadrillent les fenêtres du bâtiment ne
font rien pour le rendre plus chaleureux, la barrière métallique qui en
délimite l'accès non plus, d'ailleurs.

Le sas qui accueille les rares visiteurs est uniquement occupé en son
centre par une sorte de guérite vitrée où se relaient quelques cerbères
acariâtres. Les trois matrones qui filtrent à tour de rôle les entrées ont, en
plus d'un caractère tout à fait désagréable, deux points communs qui font
le régal silencieux de ceux qui subissent leurs affres. Elles collectionnent
de superbes poireaux turgescents au beau milieu de la face, cumulés par
une pilosité nasale surabondante.

Le sas, mesure protectrice de l'établissement, a de très bonnes raisons
d'être. En effet, plusieurs actes de violences avaient eu lieu au sein de
l'hospice du Soleil. Actes de violence qui firent aussitôt le malheur de son
directeur du moment et le bonheur d'une presse à scandale toujours prête à
troubler la quiétude ronflante d'une administration bien huilée.

Un hebdomadaire à scandale reprit durant trois semaines l'histoire
odieuse d'un racket qu'avaient subi de façon récurrente plusieurs
pensionnaires de l'hospice du Soleil. Racket qui s'était conclu peu de temps
après par l'homicide « accidentel » d'une des pensionnaires des lieux. Un
couple de drogués était entré dans l'hospice et avait brutalisé plusieurs
pensionnaires dans le but d'en tirer les quelques subsides nécessaires à leur
défonce quotidienne. Au bout d'une semaine de racket, il arriva ce qui



devait arriver : une octogénaire saisie d'effroi devant l'arme d'acier posée
sur son cou se mit à hurler, déclenchant à son tour un réflexe de peur du
drogué qui lui trancha la carotide.

La première parution de l'hebdomadaire sur ce sujet ruina la carrière du
directeur de l'époque. Quant aux deux suivantes, elles firent réagir
vertement l'ensemble d'une classe politique en manque d'audimat.

Aussi la première décision du nouveau directeur fut l'installation d'un
sas de sécurité qui coûta, et remplaça à lui tout seul la réfection des
sanitaires du troisième étage.

Depuis le jour où furent installés le sas et les cerbères qui l’occupent, fut
également instaurée une règle pour ceux qui bénéficiaient encore du droit
d'entrée et sortie. Ne seraient acceptés dans l'établissement que ceux qui y
résidaient, y travaillaient où étaient expressément autorisés par la
direction.

Pour les pensionnaires, les choses devenaient plus compliquées. Un tiers
d'entre eux bénéficiaient d'une indépendance physique et intellectuelle qui
leur permettait d'user de ce droit. Pour les autres, les promenades se
limiteraient aux couloirs.

Seuls les résidents du troisième étage conservèrent un semblant de
liberté. Quant à dire que c'était une chance...

En novembre dernier, la si désagréable Régine, de permanence au sas,
avait refusé d'ouvrir à un pensionnaire qui, de toute évidence, était saoul.
La consigne précisait qu'en un tel cas, l'alcoolique en question serait placé
en « cellule de dégrisement » jusqu'au lendemain. Seul hic ce soir-là, ladite
cellule était déjà occupée par une résidente encore plus saoule et pas du
tout en état de regagner son dortoir. N'ayant pas le droit de faire dormir
deux pensionnaires de sexes opposés dans le même espace, le cerbère de
permanence lui refusa sans vergogne l'accès de l'hospice pour la nuit.

La bronchite qui résulta de l'inconfortable nuit sur les marches de
l'hospice entraîna, quinze jours plus tard, la mort du poivrot d'un soir :
quinzaine d'incubation salvatrice pour la nouvelle direction de l'hospice
qui permit, officiellement cette fois-ci, à la faiblesse du vieillard d'endosser
la responsabilité de son décès.

***
Projet pilote, dans le secteur économique, l'hospice du Soleil abritait

trois niveaux de retraités, de l'Alzheimer léger au retraité indépendant
médicalement et physiquement. Hormis le rez-de-chaussée réservé aux
bureaux, sur l'aile droite, et aux salles communes, sur l'aile gauche, les



trois étages abritaient différents niveaux de dépendance. Plus la
dépendance était grande, plus ils étaient proches de la sortie. A contrario,
les heureux bénéficiaires de l'autorisation de sortie se situaient au dernier
étage du bâtiment et logeaient, luxe suprême, dans des chambres de quatre.
Encore une fois la cage d'ascenseur située au centre du bâtiment et, par la
même occasion, au point de jonction des deux ailes de l'hospice,
distinguait la section des hommes de celle des femmes.

Mis à part le droit de sortir à discrétion et, bien évidement, pendant les
horaires ad hoc, les chanceux du troisième bénéficiaient d'une vue
imprenable sur le square et le marché tout proche. Leur relative autonomie
en faisait bien évidemment les enviés du reste de l'hospice.

Seule obligation pour rester sous les toits, savoir maîtriser ses jambes,
ses sphincters et sa vessie. Si l’une ou l'autre de ces conditions n’était plus
respectée, elle entraînerait irrémédiablement la descente d'un étage et la
perte d'une indépendance vieille d'une vie.

Entre le troisième et le deuxième étage, un juteux commerce s'installa en
même temps que le sas. Les quelques bouteilles et cigarettes que certains
résidents, peu soucieux du règlement, n'hésitaient pas à aller chercher
contre une juste rémunération, faisaient le bonheur des incarcérés. Les
tarifs étaient clairs. Pour une bouteille, deux verres format cantine, et, pour
un paquet de cigarette, quatre tiges.

En théorie, le minimum vieillesse permettait donc ces derniers petits
plaisirs par ailleurs interdits dans l'établissement par les services de santé,
la morale publique et le règlement intérieur.

Quant à la maison de retraite, elle induisait tacitement la fin du
réconfortant verre de vin et de la coutumière cigarette pendue au bec. Pour
certains, si l'hospice du Soleil leur permettait d'éviter une retraite plus que
pénible, la loi restrictive des petits plaisirs quotidiens qui s'y associait la
rendait pour le moins contrariante. Chacun des pensionnaires, condition
sine qua non à l'hébergement, touchait une pension minimum de l'état lui
permettant théoriquement, au bout d'une vie, de pouvoir se reposer. Après
une large ponction de leur minimum retraite pour assurer leur bien-être en
ces lieux, il ne restait à chacun qu'un théorique billet de cent Euros
mensuel afin de s'assurer un minimum d'extras. L’argent n'était donc pas à
proprement parler exclu des préoccupations de ceux qui avaient encore la
possibilité de se soucier d'eux-mêmes. Si l'argent demeurait aussi rare à
l'arrivée à l'hospice du Soleil, la liberté de mouvement prenait une valeur
bien supérieure.

La communauté des « indépendants » qui peuplait le troisième étage



faisait donc un grand nombre d'envieux. Pas vraiment qu’ils aient plus de
ressources que les autres, mais plutôt que leurs déplacements quotidiens
permettaient aux plus audacieux d'entre eux une amélioration certaine de
l'ordinaire, inaccessible aux impotents et aux grabataires des étages
inférieurs.

— Mais puisque je vous dis que c'est pas moi...
— Ben voyons, vous allez me faire croire que ce sont vos camarades qui

ont fait leurs besoins dans votre pyjama pendant que vous dormiez,
monsieur Garange ?

Drame quasi hebdomadaire et déchéance humaine, un des pensionnaires
du troisième n'a pas eu le temps de changer ses draps avant l'arrivée des
aides de vie, ce matin. Pierrot, incontinent depuis déjà une quinzaine de
jours, vient de se faire prendre au saut du lit. Coïncidence malheureuse, il
s'est levé trop tard alors que Constance arrivait à l'heure, pour une fois...

Ça ne pouvait plus durer de toute façon, encore une fois l'odeur est
significative. Constance n'est pas une mauvaise femme, mais le règlement
est un peu comme son fils. Mariée avec un caporal chef depuis sa
grossesse à dix-neuf ans, elle a épousé l'armée en même temps que son
bidasse ventru. Pour elle, pas question de transiger, alors Pierrot est averti,
le prochain lit vide au deuxième étage, et c'est lui qui prendra la place.

Dire que ça l'enchante serait déplacé.
Il lui vient des larmes à Pierrot. En plus de perdre ses potes, il perd sa

liberté. Barman dans le quartier, il avait gardé l'habitude et les relations qui
lui permettaient d'aller boire encore quelques ballons dans son bistro.
Depuis six mois, il y allait en déambulateur, mais il y allait quand même.
Une heure trente pour faire un petit kilomètre, c'est rien quand on a plus
que ça à faire.

Terminé pour lui les canons de blanc. Maintenant, ce sera comme tout le
monde, l'eau du robinet. C'est pas le pire, d'ailleurs, la flotte. Non, ce qui
lui manquera le plus, ce sont les bruits et les odeurs de son bistro. Il s'y
ressourçait tous les jours, Pierrot. L'odeur du tabac, la sueur des petites
gens, les blagues répétées à l'infini construisaient son quotidien. Elles lui
donnaient une bonne raison de se réveiller le matin, avant que
l'incontinence ne fasse son apparition.

— Constance, je vous en prie, je vais nettoyer… Vous verrez, ça ne se
reproduira plus. Allez, soyez chic...

— C'est ça, et si ça se sait, parce que ça se sent déjà, moi je perds mon
boulot. Vous vous en foutez, vous, vous ne travaillez plus mais moi j'ai pas



encore fini. Alors non, ce sera comme tout le monde. Je ne vais quand
même pas perdre mon travail parce que vous avez fait vos besoins dans
votre lit, quand même...

Dans la chambre, c'est le silence. Tout le monde est au courant depuis
deux semaines, l'étage aussi d'ailleurs... Terminé les copains dans la
chambre. L'idée de descendre avec les fuiteux, comme il les appelait
jusqu'à ce matin, le pétrifie.

— Alors, qui c'est qui s'est vidé dans son lit cette nuit ?
C'est Patricia qui vient de faire son entrée. Patricia, c'est la terreur de

l'hospice. Elle fait un mètre quatre vingt et une centaine de kilos. Laide
comme un pou et désagréable comme une colonie de punaises, c'est la pire
de toutes les aides-soignantes. Le directeur l'a mise au troisième pour
remettre de l'ordre dans le soi-disant laisser-aller de certains.

— C'est monsieur Garange. Regarde-moi ce travail, y'en a partout ! On
va s'amuser à nettoyer tout ça... Et il parait que c'est pas lui en plus...

— Eh ben, ils sont sympas, vos voisins. Ils attendent que vous dormiez
pour venir vous faire des blagues, c'est ça ? Vous voulez que j'en parle au
directeur, peut-être ?

Menaces indirectes qui ne font qu'ajouter au malaise du vieil homme qui
se détourne pour cacher ses yeux rougis par un mélange de honte et de
colère étouffée.

— Vous perdrez pas de temps à dire au revoir, j'ai un lit de disponible
pour vous au deuxième. Faites votre sac, si vous en avez un, et descendez
chambre 212. Pensez à vous laver avant, ce sera pas un luxe... Remarquez,
là où vous allez, ça se remarquera pas longtemps...

Le pire chez Patricia, c'est pas uniquement qu'elle soit bête et méchante,
non, c'est surtout que ça lui fait plaisir de blesser les autres. Elle est là
depuis toujours et toujours aussi mauvaise. Tout un tas d'histoires, qu'en
temps normal on raconterait aux enfants pas sages pour les calmer,
circulent sur elle. Elle est à la fois la mère fouettard et la sorcière de
Blanche-Neige. Hybride, entre dragon et démon, elle est crainte de tous, le
sait, et en tire un plaisir non feint.

— Allez, on ne s'apitoie pas, y'a une liste d'attente longue comme un
rouleau de PQ pour votre place, si vous voyez ce que je veux dire.

Pierrot est parti se laver sans un mot, et pour dire quoi ? Quatre-vint-six
ans, c'est plus l'âge de la révolte...

Il a ramassé ses quelques frusques le dos voûté par la perspective d'un
avenir lourd de compromis et le souvenir d'ultimes plaisirs envolés. Dans



la chambre 314, personne ne dit rien, même Patricia et Constance ont fini
par se taire. Elles ont refait le lit et vérifié l'armoire de rangement, puis
après un dernier regard narquois, elles ont montré la sortie à Pierrot qui
s'est contenté d'un coup d'œil aux copains.

Il n'a pas pu dire au revoir, impossible d'exprimer ce qu'il ressent. Si
l'arrivée à l'hospice du Soleil lui a évité une retraite dans la rue, sa perte
d'autonomie et la relégation chez les fuiteux l'assomme. Il est KO debout.

— T'inquiètes pas, on passera te rendre visite...
— Laisse-toi pas aller Pierrot, on fera tes commissions, va...
Il ne s'est pas retourné, peut-être ne les a-t-il même pas entendus.



Chapitre 2

La 314, c'était une chouette chambre il y a encore un mois. Rien que des
copains.

Et puis le mois dernier y a eu Tintin qui s'est pas réveillé...
Aujourd'hui c'est Pierrot qui fait sa valise.
Des copains, il ne reste plus que Mario et Joseph.
Le nouveau qui a remplacé Tintin le mois dernier, il ne dit jamais rien,

ou alors seulement quand il dort. Mais vu que personne ne comprend rien à
ce qu'il dit, ça revient au même. Tout juste merci et pardon, le strict
minimum pour se faire oublier. Il s'appelle N'goma, ou N'agoma, enfin un
truc comme ça. L'infirmière qui l'a amené le premier jour leur a bien dit,
mais comme c'est pas un nom dont ils ont l'habitude, ils l'ont vite oublié.
Alors c'est « l'autre », maintenant. Il ne fume pas, il ne boit pas et passe
son temps à regarder par la fenêtre quand il n'est pas dehors. Il joue même
pas au poker, c'est tout dire...

Joseph et Mario, ils y jouent, eux. Tous les soirs, même.
La chambre 314, c'était le tripot jusqu'à ce que Pierrot se fasse prendre

par la Schlag.
C'est Joseph qui les appelle comme ça...
Patricia c'est le Kapo chef, et la partie administrative du rez-de-

chaussée, la Kommandantur...
Faut dire qu'il les a en travers du gosier, les Fridolins, Joseph. Il est né

en 1927 en plein Berlin, et les Juifs à cette époque, ils n’étaient déjà pas
vraiment en odeur de sainteté... Il a eu droit à toutes les horreurs, Joseph.
Si ceux qui sont revenus des camps de la mort sont des miraculés, alors on
n’a pas encore inventé de mots assez forts pour lui. Sa mère est morte
pendant la nuit des longs couteaux en trente-six. Son père et ses trois frères
sont morts devant ses yeux à Dachau. Puis, en regagnant Israël quelques
années plus tard, sa première femme, enceinte, est morte de faim sur
l'Exodus. Il est passé entre les gouttes, comme il dit.

Des gouttes de plomb...
— Je suis le seul Israélien bouddhiste. Parce que les religions, vu ce que

j'ai subi en quatre-vingt-deux ans, y'a pas beaucoup de chance que



j'entretienne de bonnes relations avec aucun des dieux du Panthéon.
Joseph, c'est la gentillesse personnifiée. Tout en lui donne envie de

sourire. Une bonne tête, un phrasé rigolo et une spontanéité d'enfant. C'est
aussi, suprême honneur, le seul que Patricia ne persécute pas à l'hospice.
La seule fois où elle a essayé, elle s'est fait humilier avec le sourire,
imparable...

— Chère mademoiselle Pinole, je vous remercie de toutes ces
désagréables attentions que vous me portez, mais au risque de vous
décevoir, après les camps de concentration et autres atrocités en tous
genres, elles me font l'effet de plaisants stimuli. Aussi je pense que votre
excès de bile vous serait plus utile à vous qu'a moi.

La salle commune, pleine à l'heure du repas, avait fait son dessert de la
répartie. Le phrasé de Joseph et le ton si courtois qu'il utilise à tout propos
avait appuyé sa parole, remettant par la même occasion la Walkyrie à sa
place. Évidemment elle avait bien profité du couloir et d'un moment de
solitude pour menacer et insulter, mais encore une fois le sourire
désarmant de l'Israélo-bouddhiste avait été plus efficace qu'un cessez-le-
feu de l'ONU. L'acariâtre aide-soignante avait rapidement classé Joseph
dans la catégorie de ceux qu'il faudrait éviter jusqu'au jour de sa vengeance
qu'elle prévoyait aussi certaine que délectable.

Dernier membre masculin subsistant du « tripot » de la chambre 314,
Mario. Il est l'antithèse de Joseph. Ancien mécanicien d'origine portugaise,
il a tout du parigot génétique. A peine plus âgé que Joseph, son physique a,
par contre, nettement moins bien tenu le coup. Sortir de son lit lui
demande des efforts qui, visiblement, ne sont pas uniquement dûs au
plaisir qu'il prend à y rester allongé. Paradoxe troublant pour quelqu'un qui
adore traîner au lit, Mario est insomniaque. Pour ça aussi il est tout le
contraire de Joseph qui lui s'endort à volonté.

Au grand dam de ceux qui partagent la chambre de Mario, et exception
faite de Joseph qui s'endort sitôt qu'il ne fait rien, l'ancien mécanicien
passe la majeure partie de ses nuits à écouter France-Inter. La surdité du
vieil homme l'oblige à garder son casque planté sur les oreilles toute la
nuit, limitant ainsi le bruit inconfortable de la radio à un sourd zézaiement
tout juste audible, lui... En effet, si Mario ne dort pas, ou plus exactement
peu, il n'en dort pas moins intensément. À quelques rares exceptions près,
la quasi totalité de la gent masculine du troisième étage pourrait même
donner les moments précis où il bascule réellement dans les bras de
Morphée. Par tranche d'un quart d'heure, et approximativement toutes les
deux heures, Mario entre en compétition avec la chaudière.



Joseph lui ne ronfle jamais, et ce n'est pas faute de dormir...
L'ancien mécanicien a d'antiques tatouages sur les bras, probablement

faits un soir de généreuse absorption alcoolisée, et d'ailleurs probablement
réalisés par ceux qui partageaient ses libations. Une vague fleur sur le bras
rappelle à tous qu'il n'a pas oublié sa maman, et un prénom féminin, où la
dernière lettre a été visiblement raturée, orne son triceps du bras gauche.
Sur la partie qui sépare le pouce de chaque main de son index respectif,
trois points en triangle montrent à qui peut comprendre l'estime qu'il porte
aux forces de l'ordre. Puis, ultime reflet de ses excès, il dispose à la limite
grisonnante de ses poils pubiens d'un délicat « bête à concours » qui n'a
d'équilibre qu'avec sa face nord sur laquelle est tatouée, à la limite de la
raie de ses fesses, un tout aussi subtil « entrée interdite » qui a su, chaque
fois qu'il en a fait la preuve, créer l'hilarité des témoins.

Mario a aimé toute sa vie la mécanique façon camion, les gros moteurs
et le cambouis alors que Joseph, lui, a vécu une véritable passion pour la
serrurerie de précision et les horloges suisses. Les deux hommes sont tout
aussi dissemblables que complices, et, si Joseph a toujours beaucoup de
retenue dans ses mots, Mario est resté un gavroche spontané. Leur
commune joie à s'affronter toutes les nuits à la table de poker a su lier une
complicité où l'authenticité efface les vulnérabilités de l'âge.

Si les membres masculins de la chambre 314 viennent de perdre un des
plus ardents défenseurs du poker agressif avec la descente d'un étage de
Pierrot, la gent féminine qui complète la table chaque nuit est, elle, au
complet.

Première par ordre d'ancienneté à l'hospice du soleil, Josette.
Une petite femme de quatre-vingt-et-un ans remontée comme un coucou

et bavarde comme une pie. Josette a l'accent du midi et une tchatche qui ne
cesse que lorsqu'elle dort. Elle est le soleil de l'équipe mais,
malheureusement pour elle, la plus mauvaise joueuse de la table.

— Regardez-la se remuer sur sa chaise, et elle voudrait me faire croire
qu'elle a rien dans les mains ? Tiens, je te la laisse, ta couleur.

C'est en résumé le triste sort de Josette. Incapable de rester en place en
temps normal, elle donne l'impression d'avoir une éruption d'hémorroïdes à
chaque fois qu'elle a du jeu. Et ça l'amuse, elle glousse en fichant une tape
amicale au voisin le plus proche.

— Couillon, un de ces jours on va jouer lumière éteinte et tu verras...
Josette est non seulement la plus joyeuse de la bande, mais elle est aussi

la seule à avoir choisi l'hospice du Soleil. Une fois son mari mort d'un



cancer dans l'année suivant sa mise à la retraite, elle a accepté de prendre
une chambre dans l'immense appartement parisien de sa fille. Il y a huit
ans, après le divorce de celle-ci, Josette a préférée lui laisser le champ libre
pour reconstruire sa vie. Se remarier à quarante-cinq ans quand on a trois
enfants, ça n'est pas simple, mais quand sa mère habite à la maison, ça
devient franchement compliqué. Alors elle a choisi la maison de retraite la
plus proche de chez sa fille où elle mange encore régulièrement le midi. En
tant que femme de vigneron dont les deux fils ont repris l'exploitation
familiale, Josette possède un atout qui fait la joie des nuits de poker : le
carburant. C'est elle qui approvisionne, en Vacqueyras de la propriété
familiale, les joueurs du tripot.

C'est ça aussi que Pierrot a perdu ce matin...
Deuxième femme, toujours par ordre d'arrivée à l'hospice du Soleil,

Janine.
Quatre vingt-quatre ans, un mètre quatre-vingt et pas loin de cent kilos,

dont les deux tiers sur les fesses. Elle a la démarche chaloupée de ceux
dont les articulations coincent. Ancienne prof de français, elle fut à
l'époque une des plus virulentes manifestantes sur le plateau du Larzac
jusqu'à l'annulation de l'extension du camp militaire en 1981. Contre les
premiers barrages hydroélectriques et, jusqu'à il n'y a pas si longtemps
encore, contre un nucléaire « atrophieur d'humanité », la vie de Janine s'est
résumée à des luttes de sentiments qui trouvent leur source en Inde sur les
traces des Beatles. Elle en est revenue imbibée de pacifisme et de drogues
plus ou moins douces qu'elle a consommées toute sa vie. Pas toujours
consciente de ses propos, elle n'en reste pas moins une très bonne joueuse
de poker qu'il vaut mieux ne pas sous-estimer.

Janine et Joseph se recueillent consciencieusement tous les matins dans
une sorte de prière au jour, à l'humanité et à la Pachamama réunie.
Exception faite de l'odeur d'encens, ils ne dérangent personne, alors même
les aides-soignantes les laissent faire. Et puis ça permet de se montrer
tolérant, ou du moins de le dire...

Anecdotes parmi tant d'autres, Janine revendique haut et fort d'avoir été
la maîtresse d'un bon nombre de célébrités du show-biz ou de la presse de
l'époque rencontrées entre concerts et luttes pacifistes plus ou moins
médiatisées.

— Lennon, c'était pas un premier de la classe au lit. Celui qui méritait
chez les Beatles, c'était Ringo. Entre groupies on l'appelait le pipeline et,
attention, pas un tuyau en plastique, du dur de dur, pas de la gnognotte
pour gazon anglais...



Elle sourit d'aise, comme si le film qui défile a encore quelque pouvoir
sur son quotidien.

— Fallait voir dans les états où ils se mettaient tous les quatre...
Pas une soirée sans que Janine ne révèle un aspect original d'une star du

petit écran des années soixante à quatre-vingt.
Seule ombre à son cursus, Woodstock...
Chagrine, mais pas fâchée.
— Pour la galipette, les Hindous c'était pas terrible, mais pour la

fumette ils savaient y faire, rien à voir avec l'herbe à cow-boy qui se
fumait à Woodstock. On dira ce qu'on veut, mais l'Inde est à la défonce ce
que l'Italie est à la voiture de course. Par contre, la comparaison s'arrête là,
ce n’est pas demain qu'on verra une vache sacrée avec des jantes larges et
une peinture rouge.

Et une Josette rosissante pouffe dans sa main devant l'extravagante vie
de son amie. Elle est à mille lieux de n'avoir fait qu'en imaginer le début...
De son coté, c'était boulot, famille, cuisine. Alors la rigolade, à part
quelques trop rares parenthèses dans un camping du bord de mer... C'est
peut-être pour ça que les histoires de Janine ont quelque chose d'Indiana
Jones qui lui poudre l'imagination d'étoiles inaccessibles. Dès que ça
tourne au croustillant, Josette vire au rose. Leurs deux mondes sont
tellement éloignés qu'elles ont beaucoup de mal à se comprendre, mais
elles s'estiment et se complètent.

Sauf peut-être les cartes en main...
Doyenne de la table et dernière arrivée dans la chambre des filles,

Émilienne Sokoroff.
Émilienne a une particularité qui lui a valu toute sa vie le respect de la

gent masculine : elle tient l'alcool comme une Polonaise... En fait, rien
d'étrange à cela, Émilienne est la descendante d'une famille d’exilés
polonais égarés en Europe de l'ouest au début du siècle dernier. Elle est
née dans le sud de l'Allemagne en 1921 et n'a pas cessée de fuir droit
devant elle jusqu'à la fin de la Deuxième guerre mondiale.

Contrairement à Joseph, elle a du mal à parler de son enfance. Le
volume d'atrocités à supporter a dû rendre ses souvenirs indigestes. Depuis
son arrivée en France, Émilienne a travaillé sur tous les marchés de la
région parisienne et y a vendu tout ce qu'on peut y vendre, jusqu'au jour où
elle a récupéré un box aux puces de Pantin. Il y a trois ans elle y travaillait
encore et y vivait aussi, d'ailleurs. Émilienne a fini par se spécialiser dans
l'outillage et vendait quasiment au kilo des truelles rouillées, des



escabeaux grinçants et divers marteaux sans manche. Pas question de
s'enrichir, juste de quoi continuer le plus longtemps possible, entourée de
ceux qui sont devenu, au fil du temps, sa famille.

Partie immergée de l'iceberg, l'arrière-boutique. Passée la forêt d'étais et
d'échafaudages de toutes tailles, un rideau grossier cachait à l'œil des
badauds des fûts de vodka qui ont longtemps fait le bonheur des exilés
d'une Europe de l'est murée. Pendant trente ans, Émilienne a vendu en
contrebande de la vodka polonaise et, vu la fréquence avec laquelle elle en
parle, elle doit en être particulièrement fière.

— Jamais malade. La gueule de bois et la bouche pâteuse, oui, mais
jamais un microbe à moins d'un mètre. Tu ferais germer une cerise à l'eau
de vie toi ? Non ? Alors comment y f'raient les microbes avec moi ?

Émilienne est en effet bien conservée, mais les cerises n'y sont pour
rien, l'eau de vie peut-être...

Un tempérament peu commun renforcé au fil du temps par une vie à la
dure lui a permis d'éviter les mesquineries du quotidien et les « temps
morts » propices au laisser-aller. Jamais de doute chez Émilienne, son
enfance faite de survie et d'une grande force de caractère lui a donné, plus
tard, l'avantage de ceux qui se déplacent partout avec assurance. Les « La
Popof » des premiers jours ont vite fait place à un plus respectueux
« madame Sokorof » pour, finalement, devant la convivialité avec laquelle
elle saoulait ses clients de l'époque, devenir un fraternel Émilienne.

***
De la vodka il n'y en a pas à la table de poker. Le Vacqueyras convient

mieux, du moins pour les autres. Ils ont pourtant bien essayé un soir mais,
devant le résultat, plus personne n'y a touché. Une semaine à refaire
surface, c'est trop pénible à cet âge. Le Côtes-du-Rhône de Josette est bien
plus digeste et puis, pour jouer, il vaut mieux rester conscient...

Quand le repas est terminé, à dix-neuf heure trente, il y a télé pour ceux
qui veulent. À condition d’approuver le programme choisi par l'autorité de
permanence...

Quand aux autres, c'est retour aux chambres.
Ah... le retour aux chambres, s’ils pouvaient ils iraient en courant...
Voilà le moment où la 314 entame une nouvelle vie.
Une fois la dernière ronde du cerbère de garde terminée, ces messieurs

préparent la table qui va recevoir leurs partenaires féminines pendant
quelques heures. De l'aile droite où se trouve la chambre des filles à l'aile
gauche où se trouve celle des garçons, quatre-vingts mètres de couloirs



séparés en deux par la cage d'ascenseur. Un tissu de velours vert, emprunté
par Josette à sa fille, recouvre la table en formica. Chacun apportera ses
allumettes, son verre et ses cigarettes, pour ceux qui fument où se sentent
en veine.

À cette table personne ne joue d'argent, enfin pas vraiment...
— Le poker, quand il n'y a pas d'enjeu, c'est comme la bataille,

expliquait Pierrot quand ils ont commencé. Pas de risque, pas de frisson,
on joue n'importe comment. Le risque, ça nous garantit le sérieux et
l'attention.

Effectivement, personne ne lâche rien. Quand les cigarettes font leur
apparition, surenchérissant sur les allumettes, les rides se tendent, les
masques se crispent et, pour les plus chanceux, les dentiers crissent.

— Vous êtes allé voir Pierrot, les garçons ?
— On a mangé avec lui, explique Mario, et Joseph lui a descendu une

demie Vacqueyras.
— D'ailleurs il n'y a pas touché. J'ai dû la reprendre avant que la Schlag

ne la récupère...
— Vous ne voulez pas qu'on aille le voir, peuchère ? Ça lui ferai peut-

être plaisir ?
— Ce serait avec joie, Josette, mais comme l'ascenseur est arrêté

pendant la nuit on va mettre une heure aller et retour…
Sous-entendu de Janine: on ne jouerait pas ce soir...
Effectivement, malgré la peine qu'ils éprouvent, aller le voir maintenant

ne leur laisserait pas le temps de jouer ce soir. Alors c'est d'accord, demain
ils mangeront tous les six ensemble.

— À toi la banque, Mario.
Tout le monde a étalé sa richesse du soir. Proportion approximative de

l'intuition du moment, certains tas de « jetons » sont plus gros que d'autres.
Visiblement, ce soir ce sont les filles qui se sentent des fourmis dans les
cartes. Émilienne et Janine ont posé toutes les deux un paquet de cigarettes
sur leur tas d'allumettes.

La soirée sera chaude ou ne sera pas...
— Banquier, siouplaît, on peut boire un coup ou faut faire un casse ?
Pas question pour Émilienne de jouer sans boire, elle est là autant pour

le plaisir du jeu que pour celui de l'alcool. Comme toujours, c'est le
banquier qui fait le service et passe le sabot à chaque nouvelle donne.

Il n'a pas fallu longtemps pour voir Josette se dandiner d'une fesse sur



l'autre. Tout le monde l'a vue et cache difficilement un sourire en coin.
— Comment ça, tout le monde passe ? Vous allez pas me faire le coup

toute la soirée quand même ?
— Ramasse les mises, Josette, et arrête de gesticuler...
Bouderie de pacotille. Huit allumettes, c'est le mieux qu'elle pourra faire

tant qu'elle ne contrôlera pas son excitation.
Le sabot change de main. Nouvelle mise et nouvelle donne.
Cette fois-ci, les affaires deviennent sérieuses, Émilienne vient de

s'allumer une cigarette et Janine de poser ses cartes délicatement.
Josette, qui fait maintenant la banque, profite de ses mains libres pour

terminer son verre.
Comme c'est à elle de relancer, Janine y va négligemment et rajoute,

l'air faussement détaché, quelques allumettes à sa mise de départ.
Joseph, qui a su passer inaperçu jusqu'à maintenant, vient de relancer de

deux cigarettes, déclenchant un sifflement admiratif d'Émilienne qui le
regarde, tout sourire.

— Eh bien, Joseph, tu veux arrêter de fumer ?
Sourire partagé...
— Allez, je ne vais pas laisser un vieil homme comme toi seul dans la

misère, je mets tes deux clopes et j'en rajoute deux parce que je sais que tu
es joueur...

C'est plus qu'il n'en faut pour Mario qui n'a rien retouché, mais Janine
dépose quatre cigarettes et, à son tour, regarde avec un sourire ses deux
adversaires du moment.

Pas d'hésitation pour Joseph qui vient se mettre à hauteur avec deux
cigarettes supplémentaires.

Josette retourne le flop, sept de trèfle, deux de cœur et valet de cœur.
Exception faite de Mario qui vient de remettre à zéro le niveau de son

verre de Vacqueyras, les trois autres joueurs se crispent légèrement et
s'alignent sur les deux nouvelles cigarettes de Janine.

Quasiment un paquet de cigarettes sur la table, l'enjeu est de taille pour
un début de soirée.

Josette vient de retourner un sept de pique. Il y a la paire sur la table.
— Voyons voir ce que vous vous pensez de ça, mon cher Joseph, le

nargue Janine en déposant deux nouvelles cigarettes.
Du coté de Joseph et Émilienne la question est simple : Janine a-t-elle,



ou pas, un autre sept dans la main ?
Pour Joseph la réponse est toute trouvée: peut-être, mais ça ne sera pas

suffisant !
Les deux cigarettes de Janine, et deux de plus pour mettre la pression

chez les autres, le poker agressif c'est rarement sa façon de jouer, mais là il
la sent bien, la couleur. Dans sa main, huit et dix à cœur, si on ne prend
pas de risque au poker, où faut-il les prendre ?

Émilienne s'est collée à la mise de Joseph et Janine rejoint.
Josette fait un tour de table du regard et retourne la rivière.
Trois de cœur.
Janine retourne ses cartes et dévoile un troisième sept.
C'est une belle main... mais pas suffisante pour la couleur de Joseph.
Si le sourire de l'un a effacé celui de l'autre, il en est de même quand

Joseph pose la main sur le pot qu'il comptait bien ramasser. Émilienne
vient de mettre à son tour sa main sur celle de Joseph, stoppant net son
geste. En prenant soin de bien regarder son adversaire du moment droit
dans les yeux, l'ancienne contrebandière retourne ses cartes au ralenti,
sourire aux lèvres.

— Couleur aussi, mais la mienne est à l'as...
Geste figé et sourire beau joueur du contrarié.
— Et l'as, mille fois hélas...
— Wahou ! Ça commence fort, Émilienne tu viens de ruiner la moitié

de la table. Je ne sais pas si je dois te féliciter, tout le monde va bétonner
maintenant...

— Venant de toi, Mario, je prends ça pour un compliment.
— Josette, passe la banque à Joseph...
Jusqu’à une heure du matin, jamais plus, le fan club du Texas

Hold'em ??? se retrouve tous les soirs et l'espace de quelques heures
s'évade entre Vegas et stratosphère. Plus rien ne compte, ni rhumatisme, ni
mesquinerie des aides-soignantes, juste les copains et le jeu. Pendant en
moyenne trois heures, les amis s'échangent boutades et allumettes qui n'ont
de valeur qu'en rapport au plaisir qu'ils ont à les gagner.

Monsieur N'goti, enfin « l'autre », dort depuis le début de soirée. Il n'a
jamais essayé de participer, pourtant ça aurait été avec plaisir, mais il n'a
pas fait le moindre geste dans ce sens, alors pour éviter la gêne, ils n'ont
pas insisté. Si un jour ça le démange, il sera toujours temps de lui faire une
place.



Chapitre 3

Ce matin, c'est une nouvelle aide-soignante qui fait son entrée chambre
314. En y regardant de plus près, elle ne leur est pas complètement
inconnue. Disons plutôt qu'elle n'est pas à son étage habituel. Armistice est
aide-soignante à l'hospice du Soleil depuis son ouverture et, depuis son
ouverture, elle travaille au premier, là où l'autonomie des résidents est
minimum et le travail maximum...

— Bonjouw la compagnie...
Mélange de surprise et de dentiers sur la table de nuit, il n'y a personne

pour répondre à l'agréable entrée en matière.
— Houlala, ça sent le tabac, vous fumez dans la chambwe ici ?
Cette fois, c'est la gêne qui les empêche de répondre. Le tabac n'est

autorisé que dans la pièce équipée à cet effet. Problème, la pièce en
question est à dix minutes de la chambre en déambulateur...

— Ne vous inquiétez pas, je suis une tombe, je vais ouvwiw pour aéwer
et dans cinq minutes plus pewsonne n'en sauwa wien. Au moins vous
devwiez vider vos cendwiers, l'odeuw serait moins fowte.

Elle a raison, la boîte de conserve qui capitalise les mégots de la table de
poker est restée pleine au pied du lit de Mario. L'ancien mécanicien a
gardé la mauvaise habitude d'en griller une dernière au lit avant de
s'endormir.

— Excusez, m'dame, mais vous savez, les mauvaises habitudes, c'est
difficile de s'en débarrasser à mon âge, plaide le coupable embarrassé.

— Ne vous excusez pas, je m'en occupe, je disais ça pouw vous éviter
des pwoblèmes avec mes collègues, je ne suis pas suw qu'elles
twouvewaient ça à leuw goût, vous savez...

— Oui ça on sait...
Mario fait la grimace et entame une lente rotation du corps qui lui

permettra, après dix bonnes minutes d'efforts, d'arriver à s'asseoir sur le
rebord de sont lit. Il envisagera, plus tard, lorsque les dernières douleurs
seront passées, de se lever pour aller aux toilettes.

— Vous allez avoiw votwe nouveau compagnon de chambwe ce matin.
J'ai vu suw le tableau des mouvements qu'il pwendwait son lit aujourd'hui.



— Vous savez qui c'est ?
— Non, désolée, en tout cas pas quelqu'un du pwemier, sinon je le

connaitwais...
— Évidement...
D'une main elle a pris le « cendrier », de l'autre les vêtements sales dans

le panier de la salle de bain. Coup d'éponge sur la table, de balais par terre
et fermeture de la fenêtre pourvoyeuse d'air vivifiant. En deux minutes,
elle a remis la chambre à neuf. La fenêtre, ouverte un instant, a fait se
recoucher Mario qui n'apprécie que moyennement les dix degrés de l'air
matinal extérieur.

— Il ne faut pas vous wecoucher, vous n'allez pas wester au lit pour
accueillir votwe nouveau camawade, quand même...

C'est au tour de Joseph de se lever, mais ce matin n'est pas le sien,
visiblement.

Il a perdu toute la soirée... Au moins une trentaine de cigarettes.
Émilienne était imbattable hier. Elle leur a sorti deux carrés et une quinte
flush. Total de ses gains, soixante-huit cigarettes et cent-trente-deux
allumettes. Un véritable hold-up...

— Bonjour, chère madame, à qui devons-nous ce si charmant et si peu
coutumier réveil ?

— Houu, enfin un homme galant...
Courbette grimaçante du galant en raison d'une raideur aux lombaires.
— Joseph Zikermann, pour vous servir, au moins autant que mes

moyens le permettront...
Deuxième grimace de Joseph qui se redresse tout aussi péniblement...
Signe de la main du fond de son lit, Mario continue les présentations.
— Moi c'est Mario, ma p'tite dame et, si je n'ai pas les manières de mon

ami, c'est que je n'ai plus sa souplesse, mais croyez-moi sur parole, le cœur
y est...

— Awmistice, enchantée. Je twavaillais au premier, mais appawemment
ils ont plus besoin de moi ici, wemarquez je pwéfèwe, vous êtes
dwôlement gentils...

— Armistice? Mais c'est un prénom de chez moi, ça !
Tout le monde se retourne au ralenti en direction de la voix inattendue.
Le si transparent troisième pensionnaire de la 314 vient de se redresser

d'un seul coup dans son lit... Tout le monde le regarde se lever et



s'approcher en pyjama, main tendue, d'Armistice.
— Fulgence N'goti, Sénégalais et fils de tirailleur.
Si la surprise d'Armistice est conséquente, elle n'est rien à coté de celle

de Joseph et Mario. Les deux hommes se regardent un instant, encore
surpris par l'effervescence subite de celui qui s'est, si longtemps, muré
dans le silence en leur compagnie.

Mario, qu'un insatiable bagou rend parfois pertinent, résume à sa façon
la pensée des deux copains.

— Ben, merde, il a jamais autant parlé d'un coup, celui-là... Armistice,
vous devriez venir plus souvent, ça a l'air de lui réussir...

Comme si, encore une fois, monsieur N'goti n'avait rien entendu, il
garde la main d'Armistice dans la sienne et questionne :

— Vous êtes Sénégalaise, n'est-ce pas?
— Ivoiwienne ...
— Ah tiens ? Remarquez, personne n'est parfait... Mais c'est déjà bien,

l'Afrique est notre mère à tous, n'oublions pas que l'humanité y a vu le
jour...

L'excellent français de monsieur N'goti a laissé tout le monde sur le cul.
Son perpétuel mutisme l'a inconsciemment enfermé dans une catégorie
bâtarde où l'on fourre, plus qu'on ne range, les détraqués et les
analphabètes. Mais la découverte d'une parfaite maîtrise de la langue chez
cet homme laisse Mario et Joseph interdits.

— Peut-être auriez-vous quelques nouvelles de la terre de nos ancêtres,
elle me manque terriblement, vous savez ...

— Pas suw moi, mais je peux facilement vous amener des jouwnaux qui
pawlent du pays, si vous voulez, on en twouve pawtout, maintenant.

— Vous êtes un ange tombé du ciel, Armistice, rien ne saurait me faire
plus plaisir !

Armistice, gênée, retire sa main de celle du vieil homme qui la trouble.
Elle n'est pas prête d'oublier sa première journée au troisième. Pour la
première fois, à l'hospice, on a répondu à sa gentillesse maladive et un
homme lui a pris la main alors que plus personne ne l'avait regardée
comme ça depuis, depuis...

— Demain je vous appowte des nouvelles fwaiches mais, pouw le
moment, je repwend ma main, il faut que je finisse les chambwes... Avant
elles étaient deux pour s'occuper du coté des hommes mais, à pawtiw de
maintenant, je serai seule au twoisième. Il ne faut pas que je twaine en



woute si je veux avoiw le temps de tout faiwe.
Sous le regard perturbé de l'assistance, Armistice tire les draps et remet

de l'ordre avant de disparaître avec un joyeux sourire jusqu'à la chambre
suivante.

Monsieur N'goti n'a pas bougé. Il est resté fiché dans le sol à la façon
d'un baobab qui se découvrirait des racines de palétuvier.

— Quelle beauté...
— ...
— Vous ne trouvez pas ?
Le vieil Africain est resté hypnotisé face à la porte de la chambre où a

disparu son ange. Armistice, malgré son embonpoint évident, semble avoir
réveillé la belle au bois dormant qui sommeillait en lui.

— Ne me dites pas qu'elle vous laisse indifférent ?
— ...
— Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?
Mario jette un coup d'œil à Joseph qui semble pour le moins aussi

perturbé que lui.
— C'est rien, ou alors juste un peu de surprise... explique Mario.
— C'est la journée qui veut ça... reprend Joseph, dubitatif.
À son tour le vieil Africain les regarde et esquisse un sourire gêné.
— Je vois ce que c'est, vous me trouvez bavard, c'est ça ?
— Disons que d'un seul coup ça fait beaucoup, on n'était pas vraiment

habitués...
— Mon ami a raison, monsieur N'goti, vous venez de...
— Fulgence, appelez-moi Fulgence, s'il vous plaît...
— Mario a raison, Fulgence, vous venez de dire en dix minutes deux

fois ce que vous avez dit depuis un mois que vous êtes avec nous, il faut
nous comprendre, ça fait bizarre...

— Je sais et je suis désolé. Ma compagnie n'a pas été très chaleureuse
jusqu'à présent, mais peut-être n'est-il pas trop tard ?

Puis après une courte pause, Fulgence reprend :
— J'aimerais apprendre le poker, je n'ai jamais osé vous demander

avant...
Joseph regarde Mario et y trouve, sans véritablement le chercher,

l'assentiment qu'il attendait.



La douche attendra, elle...
Il y a encore à cet âge des priorités capables de bousculer les

convenances.
Les trois hommes resteront toute la matinée en pyjama à enchaîner les

explications et autres détails techniques qu’induit l'apparente simplicité de
ce jeu. Dire que Fulgence a le poker dans la peau serait exagéré, il a
simplement un esprit de synthèse qui lui permet d'intégrer rapidement les
évidences. Ce sera le minimum nécessaire à ses premières mises officielles
au club très fermé de la chambre 314.

Armistice repasse juste avant le repas, elle veut les saluer avant de
quitter son service. Fulgence, qui tient à payer sa commande, doit insister
pour qu'elle accepte le billet de vingt euros qu'il lui tend.

— Armistice, si vous ne prenez pas ce billet, je ne pourrai jamais plus
vous demander quoi que ce soit. C'est un service que vous me rendez, pas
un cadeau que vous me faites...

Elle comprend, et accepte; puis finalement prend l'ascenseur avec eux
pour les accompagner jusqu'au réfectoire. Pour conclure cette charmante
promenade dans les couloirs de l'hospice, Fulgence la raccompagnera à
son tour, mais du regard, jusqu'à la porte.

Le repas a été rapidement expédié et sitôt de retour aux chambres,
Mario et Joseph reprennent l'entraînement de leur poulain. Pas question
qu'il fasse de la figuration ce soir.

D'ailleurs il n'en fera pas, du moins pas au début...
Passé la surprise de la nouvelle recrue, la partie féminine de la table se

fait littéralement plumer. Cette fois-ci, c'est Mario qui sait tirer son épingle
du jeu et va pouvoir encore remplir quelques cendriers, vu le nombre de
jetons consumables qu'il prend à ses partenaires.

Fulgence, quand à lui, fait bonne figure, au moins une demi-heure...
Après, tout se gâte....
Des surenchères inappropriées et des relances incompréhensibles

révèlent ses limites, il ne tient pas l'alcool...
— Peuchère, Fulgence vous êtes malade ?
À la façon d'une pop star américaine, Fulgence, d'ordinaire d'un superbe

noir mât, a pris une teinte nettement plus pâle tirant sur le gris de ses
cheveux. Il n'a pas fini son troisième verre, Mario s'en est chargé. Pour le
couchage, c'est Josette et Janine qui s'en chargent. Elles trouvent même ça
charmant de border cet homme. Peut-être est-ce là la raison de leur



inattentive initiative et, donc, de leur ruineuse soirée. Inconsciemment, ou
par esprit de solidarité, Mario a lui aussi exagéré sur le Vaqueras ce soir, à
moins que ce ne soit l'euphorie de la victoire.

Témoins involontaires de la fatigue exceptionnelle de Mario
l'insomniaque, Janine, Émilienne et Josette sont escortées dans le couloir
par ses ronflements démonstratifs.



Chapitre 4

— Bonjouw messieurs... Westez bien sous les couvewtuwes, je vais
ouvwiw la fenêtre.

Les idées se rassemblent, pour ceux qui en ont les moyens, et refont
surface avec les souvenirs de la veille.

— Exception faite du froid de canard qui sévit dans cette pièce, elle m'a
tout l'air d'une succursale du paradis.

Sourire de l'intéressée devant la remarque de Fulgence, et réplique de
Mario que sa victoire de la veille rend pâteuse.

— Eh ben, Fulgence, ça a l'air d'aller mieux, ce matin...
— Oui, merci, j'ai dormi comme un bébé, ça faisait bien longtemps.
— Et moi j'ai vos livwes, monsieur N'goti...
— Armistice, le doute n'est plus permis, vous êtes un ange !
Quand Fulgence est arrivé il y a un mois, bizarrement, c'est le nom de

l'hospice qui lui a fait le plus mal... « Non mais vraiment, où ils vont
chercher des noms pareils... Pourquoi pas « l'hospice des flots bleus » ou
celui des « cœurs joyeux » ? Le « foyer des Amis de l'Afrique », ça voulait
dire quelque chose au moins, ça compte quand même un nom, ce n'est pas
anodin...

Fulgence est resté prostré, muré dans les gravas de ses ultimes souvenirs
d'Afrique.

Le gris du bâtiment, celui du ciel, ainsi que le blanc de ses nouveaux
voisins de chambre, ont fini de le décourager. Pourtant, on ne peut pas dire
qu'il soit raciste, Fulgence, loin de là, mais quand on vient de perdre coup
sur coup, et à quatre-vingt un ans de surcroît, ses illusions et ses racines,
tout fait mal...

En un mois de mutisme quasi total, et à la façon dont meurt une flamme
privée d'oxygène, le vieil homme s'éteignait. L'apparition d'Armistice a
gommé la grisaille de son d'enfermement. Par sa seule présence elle lui a
redonné l'impulsion nécessaire pour continuer à vivre et à aimer...

Pourtant, et c'est unanime, Armistice est bien plus gentille que belle.
Peut-être est-ce cela qui a su le toucher.

Armistice, c'est quatre-vingt dix kilos de joie de vivre et un visage que



les stigmates tribaux n'ont pas arrangé. Une vie d'exilée sans réelle famille,
ou alors tellement loin qu'elle n'en a gardé qu'un vague souvenir floué par
le temps. Elle a cinquante-cinq ans et un courage quotidien qui n'a d'égal
que son sourire.

Même si Armistice ne se plaint jamais, sous prétexte qu'il y a plus
malheureux qu'elle, elle ne fait pas beaucoup d'envieux.

À part peut-être Fulgence, mais pas pour les mêmes raisons...
Le vieil homme, qui s'est déjà lavé, est sorti de la chambre sur les traces

de sa belle, jaloux des autres et heureux de pouvoir l'être.
Le seul qui traîne, ce matin, c'est Joseph. Quand Mario sort de la salle

de bain, il est encore assis dans son lit.
— Qu'est ce qui t'arrive, Joseph, tu comptes commencer la sieste avant

le petit déjeuner ?
— Tu as dormi cette nuit, Mario ?
— Il semblerait, oui, j'avais la bouche un peu collée, ce matin... Qu'est

ce qui se passe ? Tu as ta tête des mauvais jours… Un problème ?
— Un problème, oui, on peut dire ça comme ça, je ne retrouve plus ma

montre...
— Ta montre à gousset ?
— Elle même...
— Merde… et t'as cherché ? Tu as regardé dans tes draps, dans le tiroir

de la table de chevet, par terre ?
— Oui, bien sûr… je suis sûr de l'avoir posée sur ma petite table, je la

remonte toujours avant de m'endormir. C'est pour ça que je te demandais si
tu avais dormi, tu aurais pu voir quelque chose, ou quelqu'un...

— C'est con, ça, j'ai rien vu. Remarque, c'est normal avec ce que j'avais
bu… Tu crois que c'est Fulgence ?

— Ça m'étonnerait, il était complètement saoul hier soir. Rappelle-toi,
Josette et Janine l'ont même bordé pour le coucher...

— Ça veut dire que c'est quelqu'un qui est rentré dans la chambre cette
nuit ?

— Je ne vois rien d'autre...
— Qui ?
C'est le moment que choisit Armistice pour revenir faire les lits. Mario,

que la précieuse disparition attriste, cherche à comprendre.
— Armistice, auriez-vous vu la montre de Joseph, vous savez sa montre



en or ?
— Houlala, que je n'aime pas entendwe ça, vous avez pewdu un bijou

Joseph ?
— En effet, ma montre... Je l'ai posée sur ma table de chevet comme

tous les soirs et, ce matin, elle avait disparu...
L'aide-soignante, aidée de tous, a retourné la chambre en vain.

Fulgence, arrivé sur les talons de sa nouvelle source de motivation, a
insisté pour retourner ses affaires devant tout le monde. Il souhaite ainsi se
protéger des regrettables soupçons que ne manque jamais de créer ce genre
d'événement. Tout le monde a regardé, faisant semblant de fouiller, déjà
convaincus de l'innocence du vieil Africain. Le voleur, puisqu'il s'agit bien
d'un vol, est venu de l'extérieur.

Une autre chambre sans doute...
La journée est passée, bancale, entre amertume pour Joseph et enquête

pour les autres. Ses trois amies, partie féminine de la table de poker, sont
venues s'inquiéter du résultat des recherches. Elles sont même allé,
accompagnées de Fulgence et Mario, jusqu'au deuxième étage pour glaner
des renseignements que personne, à part les bavards en manque d'oreilles,
ne semble capable de leur donner...

La montre de Joseph a une histoire qui la rend plus précieuse que
n'importe quelle estimation de bijoutier. Copie parfaite de celle que son
père avait su conserver jusqu'à son arrivée à Dachau, elle était le dernier
lien qui l'unissait encore au souvenir douloureux de sa famille. Merveille
de précision et de technique, elle a fait rêver les plus grands horlogers
parisiens lors d'une démonstration du savoir-faire familial.

Mais plus que tout, elle était sa fierté, son ADN...
Après le dîner où Joseph n'a rien avalé, ils se sont retrouvés à leur table.
Pendant une heure, et sans cartes sur la table pour une fois, les joueurs

se sont bornés à émettre des hypothèses concernant la disparition de la
montre. Puis encore autant à envisager des solutions pour la retrouver,
mais rien ne tient. Pas possible d'imaginer un des vieillards du troisième
étage, le pas chancelant, en pleine nuit, venir dérober une montre qu'il
aurait déjà repérée... Il fallait savoir que Mario dormait et, même si ses
ronflements suffisaient à renseigner sur ce point, il est connu pour ses
insomnies qui a elles seules mettent à l'abri de ce genre de déboire.

Émilienne a un instant soupçonné le personnel de permanence mais,
comme expliquait Josette : « Peuchère, ça fait déjà longtemps qu'ils font
une ronde à deux heures de matin alors, s’ils avaient voulu, ça aurait déjà



été fait... »
Joseph s'est couché dans un sale état, il n'a pas desserré ses dents de

porcelaine de toute la soirée. Lui qui ferme les yeux à peine allongé, il les
a gardé ouvert toute la nuit à la recherche de ses souvenirs.

— Monsieur Zikewmann, monsieur Zikewmann, wéveillez vous...
— Il a fini par sombrer et, visiblement, le réveil est aussi pénible que sa

nuit a été mauvaise.
Quand enfin il ouvre les yeux sur le visage pressant d'Armistice, Joseph

comprend au ton de sa voix qu'il s'est passé quelque chose pendant la nuit.
La triste réalité du quotidien de l'hospice, et l'oubli momentané de la
disparition du bijou lui font imaginer une pénible nouvelle que l'aide-
soignante gomme d'un sourire.

— J'ai des nouvelles de votwe montwe, vous m'écoutez ?
— De toutes nos oreilles...
Fulgence, dont le lit est du même coté, vient de se lever et s'est

rapproché de Joseph. Tous les souvenirs à cet âge ont de la valeur, il le sait
bien lui qui a perdu un mois plus tôt tous repères...

— Quand je suis entwée me changer dans les vestiaiwes ce matin, j'ai
surpwit mademoiselle Pinole, vous savez, celle que pewsonne n'aime,
Patwicia la gwande bwute ? Eh bien, elle était entwain de chuchoter avec
une autwe aide-soignante à mon awivée, je n'ai wien compwit de ce
qu'elles disaient, mais j'ai bien vu qu'elles cachaient quelques chose de
brillant. Ça m'a surpwit de les voir faiwe des cachotewies, nowmalement
elles passent leuws temps de libwe à êtwe désagwéables. Mais là, wien,
elles ont wangé ce qu'elles cachaient et, sitôt la powte du placawd de
Patwicia wefewmée, elles sont sowties sans un mot. Je suis allée voiw qui
était de pewmanence cette semaine, eh bien figuwez vous que ce sont
elles, toutes les deux...

La nouvelle est de taille, non seulement Patricia est parmi les plus
désagréables aides-soignantes de l'hospice mais, en plus, elle est
foncièrement méchante, tout le monde la redoute. L'humiliante répartie de
Joseph quelques mois plus tôt explique subitement l'odieux vol.

Si la vengeance est le luxe des couards, il devient évident que l'acariâtre
aide-soignante doit être d'une façon ou d'une autre à l’ origine de celle-ci.

Malgré un réveil difficile, l'adrénaline fuse dans le vieux corps de
Joseph, la nouvelle attise une colère que son tempérament a du mal à
calmer. S’il s'avère que l'aide-soignante a réellement volé la montre de
Joseph, il n'en restera pas là...



Sa première réaction est d'aller voir le directeur, mais Armistice l'en
dissuade.

— Ce sewait une gwosse eweuw, l'awmoiwe c'est pwivé, jamais le
diwecteuw ne la fewait ouvwiw de fowce. Il auwait bien twop peuw que
tout le pewsonnel ne se ligue contwe lui, je vous wapelle qu'elle est quand
même déléguée du pewsonel...

— Je ne vais quand même pas l'accuser devant tout le monde, elle me
traiterait de fou...

— Et encore moins lui laisser ta montre ! s’emporte Mario.
Le silence qui suit laisse apparaître un début de sourire à Joseph qui

reprend la parole.
— Fulgence, tu veux bien aller chercher Josette, Émilienne et Janine, s'il

te plaît. Je pense qu'on va avoir besoin d'un coup de main, si vous voulez
bien m'aider...

En moins de vingt minutes et, passant outre leurs bas à varices, trois
amazones vêtues de châles tricotés main et équipées de leurs plus chaudes
charentaises, font une entrée remarquée au 314. Il y a quelque chose du bar
de bikers devant la chambre. Les déambulateurs à roulettes de Janine et
d’Émilienne sont rangés à coté de celui de Mario et donnent, façon Easy
Rider, une impression de réunion sauvage.

À peine le temps d'un bonjour poli que Janine s'enquiert de la situation.
— Fulgence n'a rien voulu nous dire, vous avez des nouvelles?
— Oui, fermez la porte et asseyez vous, il vaut mieux éviter les fuites...

Façon de parler, bien sûr...
Mario n'a pas pu s'en empêcher, plaisanter est chez lui une façon

d'atténuer les tensions.
C'est la deuxième fois en vingt-quatre heures qu'ils sont tous assis à

cette table sans cartes dans les mains. Un instant, tout le monde se regarde
ne sachant quoi dire et, finalement, Joseph s'explique.

— La situation est simple, on soupçonne fortement Patricia la
Gestapiste, d'avoir profité de sa permanence de nuit pour s'être emparé de
ma montre.

— Pas de preuves, reprend Fulgence, mais une forte présomption.
— On suspecte aussi que l'objet volé soit encore dans les murs, reprend

Joseph, plus précisément dans l'armoire personnelle de la voleuse. Si je
veux avoir une chance de la récupérer, il faut agir vite, du moins aussi vite
que possible. Alors voilà ce que je propose...



Chapitre 5

Un énorme bruit retentit dans les cuisines, l'étagère où s'entassent les
grosses gamelles d'aluminium servant à la cuisson des repas vient de
s'effondrer dans un chaos de fin du monde. Comble de malchance, lorsque
les premiers se précipitent dans la cuisine désertée à cette heure, une fuite
d'eau cataractique déverse une pluie de cinéma en travers des fourneaux
éteints. À première vue, la canalisation d'eau sous pression s'est rompue
lors de l'effondrement de l'étagère. La pagaille qui règne dans ce lieu
soumis à un ordre et une propreté aux normes européennes a des airs de
cataclysme.

Un malheur ne survient jamais seul, et dix minutes plus tard, une fumée,
d'abord douce et claire, puis rapidement acide et irritante, sort des bouches
d'aération de la zone du bâtiment réservée aux bureaux. Le personnel
administratif, qui ne s'était pas donné la peine d'aller, quelques instants
plus tôt, à la rescousse des cuisines, vient de se lever, limite hystérique,
pour se précipiter dehors. Passage obligé entre lieu d'accueil et zone
administrative, le sas d'entrée a quelque chose des Champs-Élysées un soir
de coupe du monde.

Un quart d'heure pour couper l'eau, et à peine plus au pompier pour
retirer le carton coincé dans la ventilation, ont pratiquement suffi à mettre
un terme au spectacle qui ne manquera pas d'animer les discussions de la
semaine.

— Ce soir, je casse ma tirelire et je paye le champagne !
Il n'en fallait pas plus à Joseph pour retrouver simultanément le sourire,

ses vingt ans et le souvenir d'une vie.
Personne n'avait vraiment fait attention à sa montre avant qu'il n'aille la

récupérer dans l'armoire de Patricia. Le bijou tant recherché par la petite
bande de retraités trône un instant au milieu de leur table de poker. Elle est
à la fois discrète et d'une sublime simplicité. La valeur du bijou ne fait
aucun doute quand on l'observe de plus près. Puis, se levant
solennellement, Joseph va mettre un gilet 1900 qu'il garde à cet effet
exclusif dans son armoire. Grâce à une petite chaînette en or, le vieil
homme glisse sa montre dans une des poches du gilet et bombe le torse
comme à la parade.



Il a tenu parole, Joseph. À la table de Poker, il y a une animation des
grands jours. Tout le monde a voulu marquer le coup en se mettant sur son
trente et un. Les deux premières bouteilles de champagne sont descendues
le temps de le dire et les mises du jeu, inversement proportionnelles,
s'envolent vers des sommets rarement atteints.

Cette nuit aussi Mario dormira profondément et, bien que les
déambulateurs soient équipé de roulettes, il aura quand même fallu plus de
temps qu'à l'accoutumée aux trois amies pour regagner leur chambre dans
l'aile des femmes.

Quelques heures plus tôt, Mario a récupéré une petite sacoche d'outils
dont il n'a jamais voulu se séparer. Fulgence, quant a lui, s'est équipé de
l'une des paires de ciseaux de Josette et d'une feuille de carton récupérée
dans le sous-sol du bâtiment. Le copieux bagou de Josette, épaulée par ses
amies, a suffi à détourner l'attention d'un personnel nonchalant absorbé par
une routine que quelques mots agréables ont su distraire.

Une vie partagée entre horlogerie de précision et serrures de sûreté ont
donné à Joseph les compétences suffisantes à l'ouverture d'une armoire
métallique. Dix secondes pour le cadenas et une minute pour mettre la
main sur sa montre auraient du suffire à son bonheur. Mais voilà, devant le
carnet de notes déposé sur l'étagère de l'armoire, Joseph n'a pu se retenir
d'une petite vengeance aux airs de punition. La première feuille est restée
sur le carnet avec un texte succinct menaçant la voleuse, dans l'hypothèse
d'un autre larcin, de voir déposée dans les armoires de ses collègues une
photo de la montre dérobée, l'accusant nommément de vol.

La deuxième feuille est plus hypocrite mais en même temps, nettement
plus drôle. Joseph l'a glissée dans une des armoires du vestiaire des
hommes. La missive contrefaite décrit les sentiments profonds et sans
équivoque que l'aide-soignante éprouverait pour un rustre de l'équipe
d'entretien à qui appartient l'armoire. Ayant d'évidence tous les deux un
quotient intellectuel équivalent à celui d'un bigorneau, les deux amants
potentiels risquent d'avoir à s'occuper pour un moment.

Le reste de l'hospice aussi d'ailleurs.
La soirée, arrosée de champagne, a encensé la vieillesse et loué

l'expérience.
Les six amis se sont senti pousser des ailes qu'il faudra penser à rabattre

faute de risquer de tomber de haut.
***

— Bonjouw tout le monde!... Attention, j'ouvwe les fenètwes, ça sent



beaucoup ce matin, vous avez fait la fête toute la nuit ou quoi ?
— Bonjour Armistice, comment allez vous ?
Fulgence est le premier à ouvrir les yeux. Il souffre apparemment d'une

tare que tout le monde dans cette chambre pourrait lui envier, celle de
parfaitement bien dormir saoul.

— Je vais bien, mais c'est plutôt à vous qu'il faut le demander,
wegawdez-vous... Même monsieur Zinkermann s'est couché tout habillé,
qu'est ce que vous avez fait hier ?

— Bonjour Armistice, serait-il possible que vous arrêtiez de m'appeler
par mon nom de famille, s'il vous plaît ? C'est gênant à la fin. Et pour votre
gouverne, sachez que nous avons fêté notre victoire...

— Votwe victoiwe ? Vous faites des compétitions de pokew
maintenant ?

— Pas du tout, douce Armistice, reprend Fulgence, notre victoire sur le
mal...

— Wien que ça...
Joseph, à qui revient l'honneur de l'explication, s'est redressé pour lui

raconter la scène. Armistice s’assied pendant les révélations que lui fait le
vieil homme.

— Bon sang, alows c'était vous cette pagaille ?
— Une diversion...
— Et la déclawation d'amouw, c'est pouwquoi faiwe ?
— Rigoler...
Il suffisait de le dire...
Armistice a le rire d'une enfant qui n'ose pas montrer ses dents quand

elle rit. Et pourtant, c'est communicatif. Moins d'une poignée de secondes
plus tard, ils sont quatre à rire des conséquences probables de la blague de
Joseph.

Armistice finit par remettre de l'ordre dans la chambre.
Toutes les minutes, elle s'arrête pour secouer la tête et s'accrocher un

gros sourire aux lèvres. Visiblement, la blague est à son goût. Puis,
s'arrêtant au beau milieu d'un coup de balais, elle interpelle tout le monde.

— J'ai oublié de vous diwe, le nouveau de la chambre, c'est pouw
aujouwd'hui...

Effectivement, l'arrivée prévue il y a deux jours est passée aux
oubliettes.



— Vous faites bien de leur dire, il est là le nouveau. Et vous pourriez
aérer aussi, ça sent le renard dans cette chambre...

À la façon d'un prédateur en embuscade, la si désagréable Régine fait
son entrée. Comme à son habitude, et probablement par esprit de solidarité
avec une grande partie du personnel, elle est désagréable. Pas moyen
d'avoir, ne serait-ce qu'un bonjour ou un sourire, agressivité et mépris
semblent être la doctrine des cerbères de l'hospice.

— Mais je viens de le faire...
— Alors recommencez !
À nouveau, un grand volume d'air d'une dizaine de degrés au-dessus de

zéro fige la chambre.
Se poussant de l'entrée où elle se tenait jambes écartées, poings sur les

hanches, Régine laisse le passage à un petit homme chauve visiblement
très mal à l'aise.

— Votre nouveau compagnon, monsieur Pâtissier...
— Jour...
La voix est le reflet du corps, faible et plaintive.
— Votre lit, votre armoire et la petite table de chevet. Faites y attention,

en cas de dégradation on retiendra les réparations sur votre pension.
Rien de plus. La méchanceté personnifiée. Elle a laissé là, bras ballants,

le vieil homme qu'une larme humilie un peu plus...
Armistice ne traîne pas, à peine le cerbère sorti, elle vient prendre la

valise du nouveau et la dépose sur son lit.
— Pas de lawmes, s'il vous plaît, sinon je vais pleuwer aussi...
Passant sa main sur le regard embué du vieux monsieur, elle efface la

larme qui a coulé jusque sur sa joue.
— Vous avez raison, merci...
— Vous allez voiw, ici c'est la meilleuw chambre de l'hospice, vous ne

pouviez pas mieux tomber. Moi, je m'appelle Awmistice et voici vos
voisins, Joseph, Fulgence et Mawio. Vous jouez au cawtes, monsieur
Pâtissier ?

Hochement de tête de l'intéressé et regard circulaire sur ses nouveaux
colocataires.

— Tu veux qu'on t'aide à ranger ta valise ?
La spontanéité de Mario a d'autorité placé le nouveau parmi les copains

qu'on tutoie. Chez lui, les seuls qu'on vouvoie ce sont les cons.



— Non, merci... je vais le faire, j'ai juste besoin d'un peu de temps...
Tout cela est tellement nouveau pour moi...

— Et tu viens d'où?
— De chez moi, j'habitais encore à la maison il y a deux jours...
— Ben, pourquoi t'es là alors?
— Expulsé... Logement insalubre, il paraît...
— Merde, ça c'est dur, alors...
Les larmes qui recommencent à mouiller ses joues ne tardent pas à le

confirmer...
Il n'a pas voulu descendre jusqu'au réfectoire, pas faim, pas la tête à ça...

Mais quand les trois copains sont remontés, il avait rangé sa valise et collé
quelques photos sur le profil de son armoire. Tout l'après-midi il est resté
allongé sur son lit, la tête tournée vers ses photos. C'est à peine s’il a
répondu à Mario quand celui-ci est venu discuter le bout de gras pour
essayer de lui changer les idées.

— Mes chats et mon jardin...
Un chagrin de cette taille ça ne s'arrête pas facilement. Ça tient chaud, la

tristesse, c'est intime, et puis ça veut dire qu'on est encore en vie aussi. Sur
les photos, quelques chats dans un jardin fleuri. Probablement une banlieue
proche, anonyme...

— Moi, la seule chose que j'ai fait pousser dans ma vie, c'est les
bagnoles, pour les faire démarrer...

Léger sourire indulgent, mais ça s'arrête là.
— Qu'est-ce que tu y as fait pousser dans ton jardin ?
— Tout, j'ai la main verte, j'arrive à faire pousser n'importe quoi.
— Des bananes?
— Oui des bananes aussi, le seul problème c'est le gel, mais en fait c'est

pas un vrai problème...
Petit à petit les réponses s'allongent, puis Mario fait comme chez lui et

s'assoit sur le bord du lit.
— Et les fruits de la passion, tu sais faire? Moi, c'est le fruit que je

préfère, pourtant j'en ai jamais vu de ma vie, ou alors rien qu'en boîte
carrée...

— C'est une liane, c'est même plutôt envahissant, d'ailleurs. Et puis le
maracuja ça attire les chenilles, mais moi aussi je l'aime bien...

— Et puis quoi encore? Ananas? Papaye?...



Mario vient de raviver une braise, alors il souffle dessus pour lui
redonner vie.

— Oui, ananas, papaye, citron vert aussi, mais là ça a été plus dur, je
fais tout pousser, je te dis, même ce qui se mange pas.

— Ben, ça sert à quoi de faire pousser des choses qui se mangent pas?
— Il y a des plantes médicinales, entre autres...
— T'as fait pousser de la ganja? s'intéresse Mario.
Là, par contre, il y a comme une gêne, le vieil homme marque un temps

et regarde Mario sans savoir si c'est du lard ou du cochon, alors l'ancien
mécano reprend.

— Moi j'en ai fumé toute ma vie, y'a que depuis que je suis ici que je
peux plus m'acheter de quoi me faire un pétard le soir...

Joseph et Fulgence, qui se sont fait discrets jusque là, profitent de la
pause du nouveau pour entrer dans la discussion.

— Moi, explique Fulgence, j'en ai fumé jusqu'à quarante-cinq ans, et
puis plus rien, plus envie. Mais ça serait marrant d'en refumer un...

— Désolé de faire mon vieux chnoque mais, pour ma part, je n'ai jamais
fumé d'herbe de ma vie, contrairement à Janine qui, elle, n'a jamais arrêté.
Du moins tant qu'elle n'était pas à l'hospice...

— Ça devrait être marrant de faire fumer Josette, mais y faudrait la
bâillonner après, sinon on pourra plus en placer une ...

Encore une fois Mario rigole de ses blagues, il s'en fout des autres, lui
ça l'amuse.

L'après-midi s'est passé doucement entre radio, lecture et promenade
dans les couloirs pour certains. Monsieur Pâtissier, lui, n'a pas bougé de
son lit. Il a gardé la tête tournée vers ses souvenirs. À l'heure du dîner, il
est quand même descendu avec ses voisins, c'est bon signe quelqu'un qui
mange. Puis une heure plus tard, devant la mise en place de la table de
poker, il a fini par s'intéresser à ce qui se passait au tour de lui.

— On joue au Texas Hold'em, c'est un poker à cinq cartes ouvertes plus
deux en main, celui qui gagne c'est celui qui a la meilleur main à la fin des
enchères. On joue des allumettes, des cigarettes et, plus rarement, des
bouteilles de Côtes-du-Rhône. Tu verras, on a un fournisseur en vin de
première...

— La qualité du poker selon Mario, explique Joseph, dépend avant tout
de la qualité du Vacqueyras. En fait, c'est un jeu bien plus subtil qu'il n'y
paraît au premier abord, les opportunités son multiples et la possibilité de



bluffer apporte le piment nécessaire à tout bon stimulus.
— Pour le Côtes-du-Rhône, je ne suis pas plus mauvais qu'un autre,

mais pour le poker...
— Ben voilà, reprend Mario, c'est déjà un bon début, c'est comme ça

que j'ai commencé le poker moi, en picolant...
Il a mis toute la journée avant un vrai sourire, mais ça y est, enfin...
— Bonsoir les filles!
— Bonsoir Mario, en forme à ce que je vois?
— Remonté comme une pendule, ma chérie. Approchez-vous que je

vous présente le nouveau. Monsieur Pâtissier, Émilien à ma droite et, dans
l'ordre d'arrivée, les trépidantes Josette, Janine et Émilienne. Méfie-toi des
trois, elles sont redoutables!

— Bonsoir, merci de me recevoir à votre table, mais je ne jouerai pas, je
préfère vous regarder avant, et puis ça me permettra de comprendre vos
tactiques...

— Il a un prénom, monsieur Pâtissier, ou c'est un secret?
Émilienne n'a encore une fois pas fait de détour.
— Émilien ...
— Ben tiens... c'est le premier de l'étage, Émilien et Émilienne, on a pas

fini d'en entendre parler de ceux-là...
— Mario, ferme ta grande bouche, tu vas encore dire des bêtises...
Cette fois, c'est un vrai sourire d'Émilien. Si la première journée a été

tristounette, sa première soirée s'annonce nettement plus agréable.
Bien qu'il ne joue pas, Émilien est au centre de la discussion... Josette

n'a eu besoin que d'une demi-heure d'interrogatoire forcé pour en faire le
tour. Elle pose les questions et, avant qu'il ait fini d'y répondre, enchaîne la
suivante. Soûlante, oui, mais efficace...

Au bout d'une demie heure et, profitant du vaste sujet des plantes
médicinales, Janine aborde celui qu'elle préfère, la défonce. Pas la grosse
défonce du temps des Beatniks, non, le petit pétard traditionnel, celui dont
on peut faire pousser l'herbe dans son jardin.

Alors comme Émilien sait tout faire pousser...
— Bien sûr que j'ai essayé et évidement que ça pousse bien, mais ça

pousse mieux en atmosphère contrôlée... Les plantes, elles sont habituées à
un climat et à une alimentation. Si vous respectez ça, vous pouvez tout
faire pousser. Mais attention, c'est pas parce que ça pousse que c'est bon...



Il suffit de voir ce qu'on mange pour s'en rendre compte...
Janine n'a jamais été aussi attentive, les yeux grands ouverts, le regard

fixe. Émilien a tout du gourou qu'elle attendait.
— Et pour l'herbe, alors?
— C'est pas plus difficile qu'autre chose quand on sait faire...
— D'accord, mais comment?
— Eh ben, Janine, tu n'a qu’à lui demander s’il en a apporté avec lui

pendant que tu y es, tu le prends pour un dealer ou quoi ?
— Je n'ai jamais dealé, comme tu dis Mario, je n'ai jamais fait pousser

que ce que je pouvais fumer...
Toute la table est attentive, visiblement captivée par le nouveau sujet de

discussion.
— Beaucoup ? reprend Janine...
— Ça dépend par rapport à qui, mais oui, je crois qu'on peut dire que

j'en ai beaucoup fumé...
— Et tu as arrêté à quel âge ?
— Le dernier c'était hier soir...
Plus personne ne parle, figé sur place devant la réplique d'Émilien.
— Hier ????
— Soir ...
— Ben merde, alors...
L'afflux d'adrénaline qui inonde le vieux corps de Janine lui rend des

couleurs qu'on n'imaginait plus.
— Tu veux dire que tu en as avec toi ?
Émilien, gêné par l'attention qu'il suscite, n'ose regarder personne en

particulier.
— Ben, vas y, te gêne pas, on a passé l'âge de faire les culs serrés, non ?
Le vieil homme regarde Mario et se lève prendre dans son armoire une

petite sacoche de cuir qu'il ramène jusqu'à la table. Plus personne n'a la
tête au poker, les cartes ont laissé la places aux feuilles...

— C'était la sacoche de mon père, elle est pratique et comme ça je pense
à lui tous les jours, dit-il comme pour s'excuser.

Dans la sacoche, plusieurs boîtes de plastique. Émilien en sort une qu'il
ouvre péniblement tellement elle est bien fermée.

— Nom de dieu...



Parfaitement synchronisé, tout le monde se penche en avant pour
vérifier ce qu'ils devinent déjà. Une odeur que Janine a reconnue
immédiatement se diffuse jusqu'aux narines de tous.

— Ça sent bon, précise Joseph, ça se fume comme du tabac ?
Janine lance un coup d'œil vitreux à son nouveau gourou et lui demande

d'une voix chevrotante:
— Je peux?
— Pourquoi pas, mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée dans

la chambre à cause de l'odeur...
Josette est toute excitée devant le petit tas d'herbe que Janine mélange

d'une main qui n'a pas oublié le rituel.
— Peuchère, si ma fille me voyait... On ne dit pas trop de bêtises,

j'espère...
— Pas plus qu'avec la vodka, explique Émilienne. Moi j'ai un peu fumé,

mais c'était pas mon truc, en général ça me fait dormir...
— Et moi je me demande si j'ai pas des insomnies parce que j'ai arrêté

d'en fumer… Quand j'étais encore chez moi, je m'en faisais un petit tous
les soirs et j'avais jamais de problème. Il y a que depuis que j'ai arrêté que
j'arrive plus à dormir... Et toi Émilien, tu as toujours fumé?

— Non, pas toujours, j'ai commencé en même temps que ma femme,
quand on a appris son cancer... On avait lu dans un magazine que ça
calmait les douleurs, alors on s'est mis à fumer, et puis quand elle est
morte, j'ai gardé l'habitude, à la fin j'en avais cent mètres carrés dans le
jardin...

— Cent mètres carrés? Tu fumais tout ça?
— Que les têtes, on s'est rendu compte avec ma femme qu'elles étaient

bien plus fortes que le reste. Ça lui faisait du bien, alors j'ai pas de regret,
juste celui qu'elle ne soit plus là... On rigolait bien tous les deux...

Puis s'arrêtant un instant, il reprend, vaguement inquiet :
— Par contre, allez y doucement, elle est forte, j'ai fait des sélections

pour arriver à ça.
Une qui n'a certainement pas entendu les avertissements d'Émilien, c'est

Janine. À peine a-t-elle terminé de rouler son pétard qu’elle s'est levée
comme un diable de sa boîte et a littéralement foncé jusqu'à la fenêtre. Fini
l'arthrite, fini les varices, Janine a vingt ans...

Deux grosses taffes et un soupir d'aise plus tard :
— Rhoo la vache! C'est de la bombe, ton truc...



— Oui je sais, faites doucement...
Janine est restée seule à la fenêtre en tête à tête avec une vieille

connaissance. Émilien n'a pas attendu et roule un autre joint pour ceux qui
sont à table.

Étrange spectacle de voir ces vieilles personnes se passer un trois
feuilles.

Comme prévu par Mario, Josette n'arrête pas de parler, elle enchaîne les
rires bêtes et les phrases qui n'en finissent pas. Son niveau de conscience a
l'air de lui permettre de s'en rendre compte. C'est d'ailleurs probablement
ça qui la fait rire.

Joseph, le sourire aux lèvres, fredonne une chanson yiddish et regarde
Josette comme s’il la découvrait. Il semble s'amuser de la nouvelle version
de l'ancienne agricultrice.

Émilienne est KO. Elle a posé la tête sur la table et ne se redresse que
pour commenter hors de propos le monologue de Josette.

Mario maîtrise plutôt bien la situation, il discute, goguenard, de
l'hospice du Soleil avec Émilien qui semble le trouver de plus en plus à
son goût.

— À part les aides-soignantes, y'a rien à dire, sauf peut-être les
obligations, manger à 11h30, dîner à 18h30, la douche obligatoire et
interdiction de se faire dessus, ça c'est le pire... Si tu te pisses dessus, tu
changes d'étage et là, terminé la rigolade, plus le droit de rien...

— Je ne sais plus qui m'a amené jusqu'à ma chambre ce matin, mais elle
était franchement désagréable, j'avais tellement envie de repartir...

— Et encore c'est rien, y'a deux jours Joseph s'est fait voler sa montre,
pas vrai Joseph ?

Sourire goguenard du vieil homme trop défoncé pour répondre à son
copain...

— T'aurais dû voir ça, on a monté une opération commando et on est
allé la récupérer. Joseph a forcé le cadenas de l'armoire pendant qu'on
faisait diversion. Une merveille d'organisation, ma parole! Elle doit encore
chercher à comprendre ce qui s'est passé, la Patricia...

— Alors, pourquoi vous vous laissez faire comme ça ? Vous devriez
peut-être leur donner quelques bonnes leçons pour qu'elles vous laissent en
paix?

— Comme quoi ?
— J'en sais rien, moi, du poil à gratter, des araignées dans les



chaussures, des souris dans les armoires, c'est pas les idées qui manquent...
La dernière réplique dont ils se rappelleront vient de Joseph. Personne

ne pourra dire s’il était conscient à ce moment-là, d'ailleurs...
— On va leur faire un gâteau aux dragées Fuca...



Chapitre 6

— Bonjouw tout le... Houlalalala ! … Qu'est ce qui s'est passé ici ?
Armistice reste pétrifiée sur le pas de la porte.
Dans son champ de vision et, de dos, Émilienne a fini par s'endormir

dans la position qu'elle occupait quelques heures avant. À sa droite, la tête
en arrière retenue par le dossier de sa chaise, Josette, elle, dort la bouche
entrouverte. Détail amusant, un léger ronflement gonfle et dégonfle une
bulle de salive à la commissure de ses lèvres. À droite, Émilien qui, pour
sa première nuit à l'hospice du Soleil, partage son lit avec Janine. Elle
l'enlace et semble même le retenir de peur qu'il ne parte. Joseph est lui
aussi sur son lit tout habillé, sa montre en or pendouille du lit, retenue par
la chaînette. Fulgence et Mario, quant à eux, ont visiblement eu assez
d'énergie pour se glisser dans leurs draps respectifs. Vu les ronflements
d'ours qui pourraient faire vibrer les verres sur la table, l'ancien mécanicien
a dû régler ses problèmes d'insomnie...

— Mais qu'est-ce que vous avez fichu dans cette chambwe, houlala,
quelle pagaille...

Josette et Émilienne relèvent la tête comme on sort d'un cauchemar. Les
yeux rouges et, visiblement percluses de courbatures, elles essayent de
redonner un sens à leur existence...

Les autres n'ont pas bougé, et pour cause, ils sont dans un lit...
— Ne bougez pas, je weviens...
Il ne lui a pas fallu longtemps pour comprendre. Cinq minutes plus tard,

Armistice est de retour avec un thermos de café et suffisamment de
paracétamol pour un régiment de gendarmes...

— Suwtout buvez quand c'est chaud, j'ai mi du sucwe pouw tout le
monde. Allez faites un effowt, si on vous voit comme ça, ça va mal se
passer...

Péniblement, elles finissent par reprendre conscience.
Émilienne, d'un geste robotisé, saisit le cachet qu'elle fait passer avec

une tasse de café brûlant. Pour Josette, c'est un peu plus long, sa bouche
pâteuse ne lui permet que de petites gorgées pour finalement parvenir,
après une deuxième tasse, à avaler le comprimé. Les chanceux qui ont pu
dormir allongés se redressent à leur tour. L'odeur du café n'arrive pas à



couvrir celle du cannabis, alors Armistice ouvre les fenêtres malgré les
râles des zombies qui émergent péniblement.

— Vous auwiez pu bwuler de l'encens au moins, c'est de piwe en piwe
l'odeuw dans votwe chambwe...

— C'est pourtant ce qu'on a fait, murmure Mario qui vient de redresser
la tête, mais peut-être qu'on en a pas assez brûlé, va savoir...

— Vous êtes des gwandes pewsonnes et vous faites ce que vous voulez,
mais vous devwiez faiwe plus attention que ça, si quelqu'un vous
suwpwend, vous allez avoiw de sacwé ennuis...

Elle a raison, et même si son avertissement est donné gentiment, il n'en
est pas moins tout à fait valable.

Janine semble revenir d'un long voyage qui l'aurait laissée sur le quai
d'une gare inconnue. Sous l'œil vitreux de l'ancienne beatnik, Armistice
s'approche d'elle et l'aide à s'asseoir devant sa tasse de café.

— Quelle soirée...
— J'allais le dire, reprend Joseph qui se redresse en grimaçant dans son

lit.
— Bon sang, enchaîne Janine, je sais pas comment tu as fait ça,

Émilien, mais là c'est le prix Nobel assuré. J'avais encore jamais fumé un
truc comme ça et, pourtant, tu peux me croire, j'en ai vu...

Armistice a remis de l'ordre dans la chambre et, après un minimum de
recommandations, laisse le groupe de retraités finir de se réveiller et
fermer la fenêtre...

— Joseph, dis-moi si c'est une connerie, mais je me demandais si tu
nous avais bien parlé de faire un gâteau aux dragées Fuca?

— Si, et c'est d'ailleurs la seule chose dont je me souvienne...
Et pour cause, le fou rire qui les a pris suite à ça ne les a plus quitté.

L'idée du gâteau aux laxatifs les fait encore sourire. Apparemment, ils
n'ont pas complètement oublié cette rigolade.

— Moi, ce qui m'a le plus amusé, reprend Janine, c'est le coup du poivre
après...

Ça revient doucement à tout le monde.
— Couillon, qu'est-ce qu'on a dit comme bêtises, je ne pourrai jamais

raconter ça à ma fille...
— Chère Josette, au risque de vous surprendre, je ne trouve pas que tout

ceci soit une bêtise, explique Fulgence. La fabrication du gâteau est simple
et leur gourmandise sans limite. Rien ne nous empêche de prendre une



petite revanche...
— T'es sérieux? demande Mario. Moi je suis partant à cent à l'heure, y

en a marre de ces grincheuses. De toute façon, elles pourraient pas être
plus désagréables, alors qu'est-ce qu'on risque?

— …
Mario fait le tour de l'assistance du regard et enchaîne :
— Vous avez besoin de quoi pour faire un gâteau, les filles?
— De quelqu'un pour aller faire les courses, c'est tout. Pour le reste, on

se débrouillera...
Le plus dur n'a pas été de faire les courses, comme on aurait pu le croire.

Fulgence et Joseph s'en sont occupés. Ça n'a pas été non plus de faire cuire
trois gâteaux, Josette, épaulée d'Émilienne et de Janine, ont fait le siège du
bureau du directeur. Elles ont fini, après une matinée d'occupation, par
obtenir son feu vert. Les trois amies ont argumenté qu'il serait bien plus
convivial, et moins coûteux, si les gâteaux d'anniversaire étaient « faits
maison ». Pas de problème non plus pour les laxatifs, Armistice a
tellement ri qu'elle s'est portée volontaire pour aller les chercher à la
pharmacie. Non, ce qui a été le plus compliqué, ça a été de trouver de la
poudre à éternuer...

Ça, elles ont bien ri en faisant les gâteaux...
Comme prévu, Patricia et Régine sont venues leur faire les yeux doux et

ont demandé, toutes mielleuses, de bien vouloir en faire un autre pour le
personnel.

C'était demandé tellement gentiment...
À dix heures du matin, le lendemain, les trois gâteaux sortaient du four.

À une heure de l'après midi, Fulgence Joseph et Mario se promenaient en
déambulateur dans les couloirs avec une paille et de la poudre à éternuer...

Tout l'après midi les éternuements du personnel ont déclenchés des 
« meeeeerdeeee… » et des « noooon » pathétiques qui donnaient le départ
d'une course effrénée jusqu'aux toilettes. Surprises aux premiers
éternuements, les aides-soignantes ont patrouillé tout le reste de la journée
d'un WC à un autre, ravissant à jamais le groupe de petits vieux qui
squattaient les chaises du couloir.

— J'imaginais pas qu'elles pouvaient courir aussi vite...
— Et aussi souvent...

***
La soirée à la table de poker a comme un air de fête.



Émilien a préféré ne pas jouer ce soir non plus, et puis c'est plus
raisonnable de le laisser rouler les joints. De toute façon, il n'est plus
question de laisser faire Janine, elle n'a aucune retenue pour ça...

Tenant compte des mises en garde d'Armistice, ils ont laissé la fenêtre
entrouverte. Puis, pour faire plaisir à Joseph et Janine, ils ont mis des
bâtons d'encens à brûler aux quatre coins de la chambre. Il ne manque
qu'une statue de Bouddha pour se croire dans un temple, exception faite de
la table de poker, bien sûr...

— C'est dommage de ne pas avoir encore quelques dizaines d'années à
vivre, j'aurais bien aimé entretenir le souvenir de cette journée plus
longtemps...

— Parle pour toi, Fulgence, moi je compte bien m'en souvenir encore
une vingtaine d'années au moins. Je relance de deux...

— Pour les souvenirs, on peut encore s'en faire, même si on ne s'en
souviendra pas, vingt ans c'est toujours bon à prendre... Je mets tes deux
cigarettes, Mario, et je relance de quatre, tu bluffes...

— Moi je suis d'accord avec Émilienne, explique Josette. Mario tu ne
sais pas mentir. Je mets tes deux cigarettes et je recolle aux quatre
d'Émilienne. Et si vous avez des idées comme celle d'aujourd'hui, je suis
votre femme, je me suis vraiment bien poilée. Et puis on peut dire ce qu'on
veut, mais une petite vengeance quand c'est réussi comme ça, c'est
vraiment bien...

— On prend note... Moi j'ai bien l'impression qu'il l'a son brelan de roi,
sans moi... Au moins, pour cette main… Mais pour les souvenirs je suis
d'accord avec Josette...

— Moi j'ai rien à dire, explique Fulgence, la banque est muette mais,
pour ce qui est de la rigolade, pourquoi on les ferait pas rire comme nous,
les grincheux? Ça leur ferait peut-être du bien?

— Pas con, le « Banquier »... Comme quoi rien n'est jamais foutu...
— Tu veux qu'on les fasse fumer? demande Josette. Et retourne la

rivière, tu nous fais languir, couillon...
Fulgence retourne le roi que Mario attendait, contrariant ainsi le reste de

la table et lance à la cantonade:
— Si je me souviens bien, Émilien, on peut en faire des infusions de ton

herbe?
— On peut, en effet, mais attention, les effets durent plus longtemps, et

même si c'est atténué quand on l'absorbe pendant un repas, tout dépendra



des volumes bus...
— Mario, s'il te plaît, veux-tu bien rendre sa liberté au joint, fais tourner

et ramasses tes cigarettes si peu méritées. Après une seconde de réflexion,
Joseph poursuit :

— Pour ma part, j'aimais bien l'idée des histoires d'amour, il y a quelque
chose de romantique qui me plaît bien. Qui est-ce qui écrirait des lettres
d'amour avec moi ? Émilienne, peut-être?

— J'ai jamais vraiment su ce que c'était que l'amour, mais j'veux bien
essayer, ça doit être marrant...

— Moi je veux bien me charger de la tisane à dérider les imbéciles. Qui
est-ce qui s'en occupe avec moi ? demande Mario.

— Peuchère, je veux bien, moi, mais il faudra faire doucement, hein
Émilien?

— C'est promis, mais il faut quand même qu'on s'amuse, non ?
— T’es couillon, va, bien sûr qu'il faut qu'on s'amuse, on est là pour ça,

non ? Fulgence, ça fait deux fois que tu me passes le pétard éteint, la
galanterie n'est plus ce qu’elle était...

— Moi j'ai quelques idées, explique Janine, mais j'aurais besoin de
Joseph pour entrer dans le bureau du directeur et de quelqu'un d'autre,
Fulgence par exemple, pour me donner la main...

Sur les sept amis, pas un ne serait capable de dire qui a gagné ou perdu
ce soir. En fait, personne n'a plus joué après le deuxième pétard. Par
contre, chacun se souvient de ce qu'il doit faire ce matin...

***
— Bonjour la compagnie. Houlala, ça sent bon aujourd'hui, c'est le

printemps avant l'heure ?
— Pourquoi, ça sent le foin? ne peut s'empêcher Mario.
Tout le monde est debout avant l'heure, c'est la première fois que ça

arrive depuis qu’Armistice est au troisième étage... Quand elle entre dans
la chambre, Joseph et Mario sont déjà habillés et Fulgence est au petit-
déjeuner avec Émilien. Rien de tel que s'occuper pour garder le moral.

Fulgence est revenu légèrement mal à l’aise de sa promenade avec
Janine. Le couple de retraités a mis du temps à remonter le trottoir qui
passe devant l'hospice du Soleil. Le déambulateur à roulettes de Janine n'y
est pour rien, ce qui a pris du temps, c'est le choix.

— Trop sèche...
— Trop molle...



Trop ceci s'est opposé a trop cela, leur donnant le prétexte d'une
promenade au ralenti qu'ils apprécient.

Le plaisir de marcher est important, mais le choix de la crotte aussi...
Elle ne doit être ni trop sèche, pour prendre la forme voulue, ni trop

molle, pour pouvoir la garder. D'un autre coté, ce n'est pas le choix qui
manque, quand on regarde le trottoir en enfilade, il a l'air tapissé.

Finalement, le choix sera unanime. Un magnifique lombric marron
foncé fume encore quand ils reviennent sur leurs pas. Si les jambes de
Janine ne sont plus de première jeunesse, sa vue, elle, est celle d'un oiseau
de proie.

— Whaou ! La belle merde. Elle était pas là tout a l'heure, celle-là...
Comme si le destin leur venait en aide, le sort, ou plus probablement un

bâtard de la capitale, vient de déposer sur leur trottoir la crotte qui leur
donne le sourire.

C'est Fulgence qui va ramasser l'étron. D'une main ferme, le vieil
homme s'accroche au déambulateur de sa partenaire puis fléchit les genoux
et se penche, grimaçant jusqu'à sa cible. Les quelques grammes de crotte
que Fulgence a déposés dans le petit sac en plastique ont l'air de lui
convenir à merveille.

— Elle est collante à souhait, une merveille...
— C'est bon, on fait pas une collection. Remonte maintenant.
Il aurait bien aimé, mais la charge a l'air de lui poser des problèmes...
— Aide-moi à me relever, je suis bloqué...
À la façon dont un videur attraperait un ivrogne dans une discothèque,

Janine saisit la ceinture du pantalon de son partenaire de gymnastique et
tire vers le haut, soulageant par là-même les muscles des cuisses mis à
contribution. Effort de lutteur et grimace du gymnaste, Fulgence peine,
mais finit par retrouver une position verticale plus adaptée à son statut.

— Regarde si elle est pas bien...
Effectivement, la pâte marron qui s'étale dans le sac plastique semble

ravir sa complice.
— On trouvera pas mieux. Viens on rentre.

***
Dans la chambre 314 règne une athmosphère particulière. Une musique

douce, où les « love » et les « forever » s'enchaînent indéfiniment, distille
une ambiance propice à l'écriture de mots d'amour.

— Alors les tourtereaux, vous en êtes où ?



Émilienne et Joseph émergent du rêve en sucre glacé qu'une chanson
mythique (on aimerait bien savoir laquelle, si elle est mythique) a su créer.

— Ça avance, vous voulez en écouter une ?
— Ah oui, avec plaisir, attendez une seconde, on s'installe...
Le moment est de première intensité, le style de Joseph et la simplicité

d'Émilienne ont dû rendre les mots d'amour bidon particulièrement
truculents.

Monsieur le Directeur,
Antoine...

Je souffre!
Oui, je souffre!
Je soufre de ton absence.
Je souffre de mes silences.
Je soufre de tes distances.

Je m'endors seule avec ton t-shirt de sport,
Tous les soirs je le caresse et je le mords.
L'odeur de ta sueur me saoule,
Je la respire et elle me rend maboule.

J'avoue, je suis la voleuse et mérite une punition,
Je rêve de tes fessées et de tes érections.
Tout en toi m'excite, tes colères et tes soupirs,
Chaque nuit je me réveille et attend tes désirs.

Antoine, enfin j'ose,
Antoine, je suis ta chose!

— C'est beau, on dirait du Prévert, se pâme Émilienne. J'aurai bien aimé
qu'on m'écrive ça, moi. Je peux vous dire que j'aurais su lui faire plaisir au
joli cœur.

Vu la taille de ses mains et l'histoire de sa vie, il n'aurait certainement
pas été déçu...



— Ça risque de lui faire drôle comme déclaration, surtout quand on sait
de qui elle sera signée, rigole Fulgence peu habitué aux dérives affectives.

— Surtout quand on la connaît... appuie Janine.
— Plus c'est gros et plus ça marche, conteste Joseph, et puis, à la limite,

si ça ne prend pas, tant pis, au moins ça fera des étincelles.
— Et vous, vous avez trouvé ce que vous vouliez ?
— Encore mieux, regarde...
D'une main que seul l'âge fait trembler, Émilienne vient tâter le petit

sachet plastique et commente avec simplicité :
— Souple et collante à la fois, c'est de la qualité supérieure. Vous avez

acheté les stylos ?
Fulgence sort de sa poche deux stylos à bille noir au capuchon

détachable. Ils sont en tous points identiques à ceux qui trônent sur le
bureau de l'antipathique directeur de l'hospice. Particularité qui a attiré
l'œil de Janine et permis l'immonde traquenard qui se prépare, tous les
capuchons du bureau sont mâchouillés...

— Qui a des dents ?
Émilienne est forfait pour cet exercice, mâchouiller des capuchons de

stylo en plastique demande plus qu'une paire d'incisives et deux molaires
disparates.

— Je vais le faire, dit Joseph, j'ai un râtelier de prédateur.
— Et pour l'infusion, ils en sont où ?
Joseph, qui commence à mâchouiller, montre du menton un coin de la

chambre.
— O.e..e a a.e.é un ..e..o. .'eau ..au.e, .a in.u.e, i. .e .aut .as y .ou..er...
— Hein? Enlève ça de ta bouche, bon sang, on comprend rien...
— Il a dit, reprend Émilienne, que Josette a amené un thermos d'eau

chaude, que ça infuse et qu'il ne faut pas y toucher...
Effectivement, derrière la table de chevet de Mario une bouteille

métallique préserve l'infusion de cannabis qui décante.
C'est pendant le repas de midi qu'ils vont trouver la solution qui leur

manque. Les cerbères du sas, frustrées en raison de leur profil de bourdon,
usent et abusent d'une boisson pharmaceutique aux herbes, censée leur
rendre la taille de guêpe qu'elles n'ont jamais eue. Elles sont quatre à faire
la cure, il ne reste donc plus qu'a récupérer quatre bouteilles vides
identiques aux leurs.



Cette nuit, après la rituelle partie de poker et la ronde de deux heures,
Joseph et Fulgence, de loin les plus sveltes de la bande, se sont relevés.
Dans les couloirs seulement éclairés par les blocs de secours, leurs
charentaises sont des merveilles de silence. La porte du secrétariat
demande une trentaine de seconde à Joseph, celle du directeur à peine plus.
Ils commencent par se débarrasser des odorants capuchons de stylo
nouvellement mâchouillés et farcis, puis, toujours au même endroit, de la
première des trois lettres d'amour.

Quatre cadenas plus tard, Fulgence inter-change les bouteilles de tisane
amaigrissante avec celles, plus explosives, d'Émilien. Mêmes bouteilles,
même couleur, même place.

Il n'y a plus qu’à laisser le soleil se lever, demain est un grand jour.
***

— Bonjouw la compagnie. Eh bien, dites donc, pas de pagaille deux
jouws de suite... Vous avez pwis de bonnes wésolutions pouw la nouvelle
année qui awive ou quoi?

— Bonjour Armistice, c'est un enchantement, votre réveil. Avez-vous
bien dormi vous aussi ?

— Vous savez quoi, monsieur N'goti? Eh bien, vous êtes le pwemier
depuis aussi longtemps que je me souvienne, à me poser cette question...

— Alors je vous la poserai tous les matins. Vous ne voulez vraiment pas
m'appeler par mon prénom, s'il vous plaît?

— Vous savez bien que je n'ai pas le dwoit, si on me suwpwend je vais
avoiw des pwoblèmes, ce n'est pas ce que vous voulez, quand même ?

— Loin de moi cette idée, je me contenterai donc de cette distance
formelle qui ne fait que me donner envie de me rapprocher de vous, ma
chère...

Pas besoin d'avoir fait des études en psychologie comportementale pour
se rendre compte que l'aide-soignante n'est pas insensible à la cour assidue
du vieil homme.

— Allez, debout messieurs, le petit-déjeuner appawtient à ceux qui se
lèvent tôt.

Ces contraintes irritent Mario et le gênent jusque dans son sommeil.
— Ils ont de la chance que j'aime le café, sinon ils m'y verraient pas

souvent à leur petit-déj.
— Pour ce qu'ils en mettent dans leur eau chaude...
La répartie de Joseph vient de ramener la réalité de leur quotidien en



pleine lumière. L'eau chaude, l'infusion, tout refait surface en même temps
chez les quatre hommes. D'un seul mouvement, comme si la nouvelle avait
déclenché un ressort caché, les quatre retraités bondissent de leur lit.

— C'est l'idée du café qui vous excite comme ça ?
— En quelque sorte, Armistice, en quelque sorte...
S'ensuit un rush vers les charentaises et la rigolade annoncée.
— Attendez-moi les gars, merde !
Mario est le seul à devoir se déplacer en déambulateur, les trois autres

ont déjà attrapé leurs cannes et s'élancent au ralenti dans le couloir.
Dans le réfectoire, Josette, Janine et Émilienne sont déjà là. Elles les

accueillent avec un discret signe de la main pour que tout le monde se
regroupe. Ordinairement, le café du matin a quelque chose de routinier qui
ne laisse pas de place au goût. Il n'a qu’une utilité calorique, d'ailleurs en
hiver, c'est quasiment le seul intérêt qu'on y trouve. Mais pourtant, ce
matin, il sent bon, il a même quelque chose d'appétissant. Au moins
jusqu'à ce que monsieur le directeur ne vienne comme tous les jours saluer
les résidents.

Antoine Sherek est un directeur mesquin qu'une rare hypocrisie rend
tout le temps souriant. Physiquement, rien ne le différencie de ses
congénères, si ce n'est lorsqu'il ouvre la bouche. Antoine Sherek possède
pour seul signe distinctif une haleine qui ne ferait pas honte à une famille
d’hyènes.

Monsieur le directeur de l'hospice du Soleil a pour habitude quotidienne,
une fois son courrier ouvert, de venir faire le tour des tables du petit-
déjeuner. C'est un rituel qu'il ne rate jamais, ça fait bien, il paraît, ça fait
proche, ouvert, quoi...

— Bonjour messieurs-dames, bien dormi?
Pas la peine de répondre, il n'écoute pas de toute façon. Les « comment

ça va? » et les « bien dormi? » ne sont que formules de politesse qui
n'intéressent plus personne depuis longtemps.

Sauf ce matin, apparemment, il en est d'ailleurs le premier surpris.
Joseph, qui lui a tendu la main, la garde prisonnière un instant et lui pose
même une question pour que tout le monde en profite. Josette, prise dans
l'euphorie du moment, s'est levée pour lui faire une bise, mais s'est aussitôt
rassise devant le masque d'horreur de Joseph.

Si l'haleine de monsieur le directeur est franchement désagréable au
quotidien, ce matin ça dépasse tout. L'odeur de putréfaction qui émane de



sa bouche soulève le cœur.
Le vide se fait autour de lui.
C'est d'ailleurs le moins qu'on est en droit d'attendre de quelqu'un qui

mâchonne des capuchons de stylos farcis d'excréments canins...
— La déclaration d'amour risque d'être poignante, souligne Mario, si

jamais ils se roulent une pelle je voudrais bien être là...
Dans le réfectoire, les têtes se détournent sur le passage de celui qui

aromatise l'espace avec autant d'intensité. Dans son dos, les visages
grimaçants se succèdent alors que devant lui la fuite s'organise.

Coup de coude dans les côtes d'Émilien, Émilienne désigne du regard
celle qui vient d'entrer dans le réfectoire. Régine, cerbère poilu et
bedonnant s’il en est, vient de prendre son service, bouteille de tisane
purgative en main.

À quelques jours de Noël, les festivités s'organisent...
— On aurait dû prendre de la lecture, j'ai l'impression que ça va durer un

moment...
Dans le sas où Régine est venue prendre son service, une visiteuse s'est

installée avec elle dans la guérite. Sans aucun doute, elles ont déjà mis la
main sur un mot doux qui, visiblement, a su créer une intense réaction. La
rigolade est coincée, moqueuse, mais pas indifférente. Janine, qui passe et
repasse dans le couloir avec Josette, suit l'évolution de la situation
émotionnelle des deux Walkyries à travers les vitres de la porte à battants.

— Ça chauffe... commentent les deux copines en repassant devant les
chaises où attend le reste de la troupe.

Les lettres d'amour ont généré un climat propice à la joie de Noël. Il y a
un quelque chose de miraculeux en ce début de matinée. Patricia, qui vient
de sortir de la guérite de Régine, bouteille de tisane à la main, est même
particulièrement souriante.

Au rythme de quelques gorgées à l'heure, la matinée s'écoule à la même
cadence que les infusions d'Émilien. Dans le sas, à côté des chaises où le
groupe a choisi de s'installer pour le spectacle, Régine est en train de se
faner. La tête en arrière, elle semble parler toute seule, doucement d'abord,
puis de plus en plus fort. Une musique se fait entendre jusque dans le
couloir.

— YAHOUUU !
De là où ils se trouvent, les sept petits vieux, qui rigolent sous cape,

viennent de reconnaître Jimi Hendrix. La radio diffuse quelque chose de



métallique datant des années soixante (jimi est mort en 1970) qui,
manifestement, a déclenché une vive émotion chez la sentinelle défoncée.
La joie maintenant évidente des sept octogénaires assis devant le sas
d'entrée de l'hospice a fini par attirer l'attention de certains. En cinq
minutes de solo de guitare, c'est un véritable regroupement qui, finalement,
attire monsieur le directeur.

Il n'a fallu qu'un mot de monsieur Sherek pour que l'attroupement
s'éparpille façon fuite éperdue. Le directeur de l'établissement n'a toujours
pas remarqué les relents fétides qui émanent de sa bouche.

— Mais vous êtes pas bien ? Qu'est ce qui vous prend ?
À peine le directeur de l'hospice est-il entré dans la guérite, que tout le

monde revient se coller au vitrage de la porte à double battant pour ne rien
perdre de la suite. Le silence se fait et les sonotones ronronnent.

— Ben quoi, on peut plus chant...
Moment de grande félicité pour les spectateurs, Régine se fige et renifle

l'air à la recherche de quelque chose de franchement immonde. Puis
localisant d'où provient l'odeur, elle poursuit, stupéfaite:

— C'est pas vrai, vous avez mangé de la merde ?
Le directeur, pétrifié par la réponse de son aide-soignante, n'entend

même pas les rires dans son dos.
— Non mais vous êtes saoule ou quoi ? Vous vous rendez compte de ce

que vous dites ?
— Comment ça, si je me rend compte ? Vous rigolez ou quoi ? Vous

puez comme c'est pas permis, sortez d'ici tout de suite, c'est une infection,
une bouche comme ça. Vous avez le scorbut, c'est pas possible...

— Mais, mais...
— Dehors, et surtout la ferme !
Régine a repoussé l'assaut du sconse et lui claque la porte au nez. Puis,

sans plus s'occuper de qui que ce soit, elle monte encore le son de la radio
et reprend son crayon-micro pour continuer sa chanson yeux clos et main
sur le cœur.

Dans un synchronisme parfait, quand monsieur le directeur, pas encore
remis de son humiliation, fait demi tour, la forêt de têtes qui occupe
l'espace vitré des portes battantes disparaît dans la seconde.

Sans plus faire attention à ceux qu'il croise dans le couloir, monsieur
Sherek, rouge de honte, a posé sa main en forme de soucoupe devant sa
bouche et, soufflant dedans, essaye de sentir son haleine. Vu le recul



précipité de sa tête, il vient de comprendre, mais pris d'un doute devant
l'intensité de l'odeur, il renouvelle l'expérience.

Même cause, même effet, il semble bien que ça lui pique les yeux.
Les vieux ont laissé Régine exprimer ses talents de femme orchestre et

suivent les traces de l'odorant monsieur Sherek. C'est par là que ça se passe
maintenant...

— Regardez...
De retour à son bureau, et devant tout le monde, monsieur le directeur,

encore rouge de honte, et maintenant de colère, est en train de s'adresser à
un zombie.

La lettre que monsieur le directeur a sortie de sa poche et qu'il lui met
sous les yeux, fait à Patricia l'effet d'un hiéroglyphe. L'aide-soignante,
complètement défoncée, le regarde sans rien comprendre. Elle a les yeux
vitreux et semble au moins aussi pétée que sa collègue rockeuse.

— Vous êtes à moitié folle, ma pauvre fille. Qu'est-ce que ça veut dire
cette lettre, non mais vraiment vous vous êtes vue?

— ... ?
— Vous reconnaissez avoir volé mes affaires personnelles ? Vous en

tirerez les conséquences !
— ... ?
— Vous le faites exprès ou quoi? Non mais regardez vous, et vous

voudriez que je vous fiche des fessées ? Vous êtes devenue complètement
folle, ma parole...

Puis, sans que rien ne le laisse deviner, Patricia semble enfin réagir. Elle
se penche en avant et, sans se formaliser, respire à bout portant l'haleine de
monsieur le directeur.

À partir de là tout s'enchaine. Ayant encore en mémoire l'odeur qui
émane de sa bouche, monsieur le directeur décrypte la contraction
stomacale de Patricia et fait in extrémis le pas de côté qui le sauve.

Le jet de tisane au cannabis, abondamment ingurgitée depuis le matin, a
raté sa cible de quelques centimètres. Patricia n'a pas supporté l'horrible
odeur que dégage monsieur le directeur.

Elle ne s'arrêtera de vomir qu'une heure plus tard, quand le SAMU
l'emportera...

Personne ne déjeune, mais personne n'a vraiment faim non plus.
***

— On n'y est pas allé un peut fort quand même ? Je me couche !



— Penses-tu, dans quelques jours elle sera sur pied et toujours aussi
insupportable, rassure-toi, reprend Janine. De toute façon, la seule chose
qui laissera vraiment des traces, c'est les histoires d'amour. Ils vont quand
même avoir l'air un peu bête pour les retrouvailles. Faudra faire mieux la
prochaine fois. Personnellement, je passerais bien à autre chose, y'en a un
peu marre des règlements de comptes à deux sous. Passe aussi.

— Quoi, par exemple? Je suis.
Janine jette négligemment quelques allumettes sur la table.
— Elle a raison, soutient Mario, on pourrait penser à nous, c'est Noël

dans quelques jours, après tout... Je me couche, Émilien, tu veux pas nous
en rouler un p'tit, s'il te plaît, ça va nous aider à nous concentrer...

— Et vous avez une idée?
— Se faire des cadeaux, par exemple... Je me couche.
— Vu notre train de vie, on ne risque pas de surcharger le Père-Noël, le

contrarie Joseph.
— Pas sûr, si on ne demande rien, on aura rien, alors autant ne pas

demander, c'est tout, reprend Mario.
— Peuchère, tu veux qu'on vole des cadeaux de Noël, c'est ça? Paire de

cinq, et toi Janine?
Janine n'a rien, un bluff d'étudiant. Quand elle a vu Émilien attraper la

pochette en plastique où est rangée l'herbe, elle a commencé à perdre ses
moyens, plus possible de se concentrer.

— C'est le jeu, ma pauvre Josette. On a pas de sous, alors faut bien
qu'on se débrouille, non ? Passe la banque que je distribue.

— Le principe est intéressant, Robin-des-bois, mais tu comptes t'y
prendre comment ? reprend Joseph.

— Aux puces, on jetait jamais rien, et vous savez pourquoi ? Passe...
— Vas-y, Émilienne, continue... Passe aussi.
— Parce que tout a de la valeur, même ce que tu ne veux plus. Je ne sais

pas à quoi pense Mario, mais j'en ai connu qui récupéraient les produits
périmés pour les revendre.

— Très peu pour moi, explique Fulgence, manger des produits gâtés, je
ne pourrai jamais. Par contre ça me donne une idée. S’ils jettent ceux qui
ne sont plus bons, pourquoi ne pas faire en sorte qu'ils jettent ceux qui le
sont encore ? Je vous explique: par exemple, un foie gras en date limite
dépassée, si on récupère son emballage et qu'on le met sur un foie gras
dont la date n'est pas dépassée, qu'est ce qui va se passer ?



— On n'aura plus qu’à le récupérer, termine Mario qui est le seul à avoir
suivi le raisonnement.

— Et on peut faire ça pour tout, alors ? Fulgence, à toi de parler...
— Eh oui, Josette, sauf pour le vin. À moins de changer l'étiquette, bien

sûr... Passe...
Le pétard d'Émilien leur a apporté la sérénité nécessaire pour rendre

envisageable leur projet. L'éventualité du vol est d'une simplicité que leur
arthrite compliquera le moment venu mais, pour le moment, chacun étudie,
détendu, la proposition de Fulgence. Personne ne semble ni choqué ni
apeuré par la tournure que prend leur soif de révolte. Ils n'ont simplement
plus envie de subir.

— Si je comprends tout, récapitule Joseph, on récupère les emballages
périmés qui nous intéressent et, le lendemain, on va les remettre à la place
des bons dans les magasins ?

— C'est ça, et après il n'y a plus qu'a attendre qu'ils les jettent pour aller
les récupérer.

— Ça semble simple, comme ça, mais tu veux faire comment,
concrètement, Mario ?

— Mon fils aîné a travaillé pendant quelques années comme vigile dans
une grande surface, il me disait qu'il contrôlait même les déchets qu'ils
jetaient dans la benne. Ça veut dire qu'il faudra récupérer les emballages et
les produits dans la poubelle.

— Moi j'm'en fous de les récupérer dans la poubelle s’ils sont bons... J'ai
fait bien pire que ça et j'en ai jamais eu honte... Qui ça gêne de se faire une
bonne bouffe gratuite ?

Tout le monde se regarde mais, au vu des sourires et les yeux qui
brillent, il semblerait que l'unanimité se soit faite d'elle-même.

***
— Bonjouw tout le... Ben, où ils sont passés?
Armistice fouille du regard les rares recoins de la pièce puis va jusqu'à

la salle de bain, mais non, il n'y a personne dans la 314. Un rapide examen
des chaises où sont habituellement déposés les vêtements de chacun, lui
suffit pour comprendre qu'ils sont déjà tous partis.

—Qu'est-ce qui leuw pwend ce matin ?
Puis, elle avise sur la table un papier coincé sous le cendrier vide et

propre.



Bonjour Armistice.
Comment allez-vous ce matin ?
Bien dormi, j'espère?
Je me permets de vous laisser un petit mot afin de vous rassurer.
Nous allons bien et serons de retour avant le repas. Quelques courses à

faire pour Noël contrarieront momentanément la joie de vous voir ce
matin.

À demain, donc
Fulgence

Armistice est une femme qu'aucune romance n'a jamais bercée. Mais
cette petite lettre a pour elle bien plus qu'un sens affectif, elle est celle dont
elle a rêvé lors de ses rencontres de fortune, de ses moments de détresse
aussi. Elle est la lettre qu'elle n'attendait plus.

Quelques lignes d'une profonde émotion...
Armistice s'est assise sur le lit de Fulgence dont elle caresse l'oreiller.

Elle est seule et, pour une fois, pleure de joie. Les larmes, qui coulent le
long de ses joues, lui donnent un profil de madone. Il a raison Fulgence,
elle est belle...

Ce matin, le lit du vieux Sénégalais a bénéficié d'une attention
particulière. Une fleur sur son oreiller y fait une tache de couleur peu
coutumière dans les chambres de l'hospice.

À midi, et malgré leur sortie mouvementée, les indignes petits vieillards
sont à nouveau réunis, cette fois-ci devant une assiette chaude au réfectoire
de l'hospice.

— Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup, deux kilos de foie gras ? Il
va falloir acheter du pain pour tout ça...

— Moi, ce qui me chagrine, c'est les bouteilles, même si on a récupéré
des étiquettes à bon marché, ça va quand même faire une quinzaine d'euros
rien que pour ça...

— Émilienne, quinze euros pour deux châteaux Yquem, trois Pauillac
grand cru et trois Clos Vougeot 83, c'est même pas un pour cent du prix,
s’il faut on braque une vieille pour récupérer les sous qui manquent,
s'énerve Mario.



Émilienne se serait bien contentée d'un vin bas de gamme, plus proche
de la qualité à laquelle elle est habituée. Château ceci ou château cela, c'est
juste une question de frime, pour la Vodka on n'a jamais fait tout ce
cinéma...

— Moi, y a une chose que j'aurais aimé prendre, c'est des cigares, ça fait
drôlement longtemps que j'en ai pas fumé, sans vouloir te faire de peine,
Émilien.

Ça le fait sourire, Émilien, de voir Mario comparer son herbe à une
autre plus cubaine et moins bourgeoise.

— Pas de souci, moi aussi j'aime bien le cigare, mais ce sera pour une
autre fois...

Pas moyen de faire la cuisine dans les chambres, ils ont dû se limiter à
ce qui ne demande pas de préparation.

Émilienne, péniblement basculée dans la benne à ordures du
supermarché local, a atterri sur un carton de farine éventré. Une fois le
nuage blanc retombé et la vieille dame à l'endroit, la fouille a commencé.
Ils n'ont pas mis longtemps à s'organiser et les échanges entre celle qui
fouillait et ceux qui récupéraient les emballages est vite devenu surréaliste.

— Le saumon, maintenant, vous préférez quoi, Norvège, Danemark, ou
Écosse ? Ah non, attendez, j'ai aussi de la truite d'élevage française et,
merde c'est coincé sous un carton de chocolat, ah ça y est, du saumon
sauvage d'Alaska !

— Va pour le saumon sauvage et la truite...
— Foie gras maintenant: canard ou oie ?
— Canard pour tout le monde, Janine voudrait de la viande des Grisons,

regarde si tu trouves ça...
— Non, j'en ai pas vu, mais y a du magret de canard séché au poivre...
Coup d'œil à Janine qui confirme et qui ajoute:
— J'aime bien l'oignon confit avec le foie gras, si tu peux ...
— HOOO ! Vous devinerez jamais ce que je viens de trouver, y a même

des truffes en bocaux...
— Les fait pas tomber, celles-là, on les emmène comme ça, je vous ferai

des œufs brouillés avec...
— Merde, j'ai mis la main dans du yaourt, y'en a partout...
— Tu vas être propre, sale gosse! Tu vas voir ce que tu vas prendre

quand tu vas sortir...



La blague de Mario fait rire tout le monde et les gens qui passent sur le
trottoir pas loin regardent, hallucinés, les petits vieux plaisanter avec une
benne à ordure.

Ce soir, exceptionnellement, pas de poker, pas de pétard non plus.
Demain c'est le grand jour, il va falloir se montrer discret et remplacer les
bonnes étiquettes par les mauvaises sans attirer l'attention. Pour le
moment, ils sont tous appliqués, étudiants studieux, à détacher ou
découper les petits papiers autocollants qui leur permettront, dans un jour
ou deux, de récupérer des produits de première qualité sans rien avoir à
débourser.

Josette, dont la médiocre vue a pu être rectifiée par des loupes
conséquentes, s'est chargée de la lecture pour tous. À la façon dont un
compteur d'histoire cubain occupe les journées des rouleurs de cigare,
Josette trône devant son livre. C'est la première fois qu'elle s'essaye à cet
exercice de lecture à voix haute et, probablement grâce à l'entraînement
qu'elle a dans le domaine de la tchatche, y fait merveille. Le choix du texte
n'a pas fait l'unanimité, mais son accent provençal, et la fougue qu'elle met
à lire les articles racoleurs d'une presse mange-merde, rend le nauséabond
des articles bien plus cocasse que prévu.

Une heure de travail méticuleux, régulièrement ponctué de remarques
acides sur les articles, a rapidement fatigué tout le monde. Pour la première
fois depuis l'arrivée d'Émilien à l'hospice, les désormais rituels pétards du
soir ne seront pour rien dans la rougeur de leurs yeux. Comme pour des
enfants fatigués, le marchand de sable est passé.

***
— Bonj... mais c'est pas vwai, qu'est-ce qu'ils manigancent encowe ?
Encore une fois la chambre est vide et Fulgence n'est pas là pour

accueillir Armistice. Cette fois-ci, plus de recherche inconsidérée, un
rapide coup d'œil sur la table confirme que le lien de papier qui l'a tant
émue n'est pas rompu.

Bonjour Armistice.
Comment allez-vous? Bien, je le sens...
Pour la seconde fois de suite, vous ne me réveillerez pas et, croyez moi,

cela me manque.
Armistice, j'ai besoin de partager avec vous un secret qui m'enchante :

depuis quelques jours je retrouve une jeunesse que j'imaginais perdue, et



l'enfermement subi à mon arrivée s'est métamorphosé en cure de jouvence.
Votre présence et celle de mes amis ont fait à eux seuls plus que n'importe
quel élixir.

Notre promenade d'aujourd'hui sera plus courte que celle d’ hier et
peut-être aurais-je la joie de vous voir avant votre départ.

Affectueusement
Fulgence

L'émotion qui pulse dans son corps réveille un sentiment qu'elle croyait
éteint. Les mots ont réussi là où les rêves n'avaient plus accès, et la
relecture de la lettre nécessite un profond soupir pour revenir à la réalité.

— Allons ma fille, tu rêves ou quoi ? Quel couple vous feriez tous les
deux ?

À plus de quatre-vingts ans, et bien qu'il soit adorable, Fulgence est un
vieil homme. Armistice, qu'une vie au jour le jour a rendu réaliste, le sait.
La réalité est bien plus douloureuse que le rêve auquel elle aimerait tant se
raccrocher.

Pas de fleur ce matin pour Fulgence.
Pas d'Armistice non plus et, pourtant, il a bien failli courir en revenant à

l'hospice.
— Doucement, Fulgence, tu as peur de te faire rattraper par les vigiles ?
Rien de ça... Le vieil homme est amoureux, mais encore faudrait-il

qu'Émilienne sache ce que cela veut dire. Connaître les hommes ne
nécessite pas obligatoirement d'avoir été amoureuse...

L'échange standard des étiquettes récupérées la veille s'est effectué de la
façon la plus simple qui soit. Par groupe de deux ou trois, et en moins de
dix minutes, chacune des dates périmées a retrouvé une place de choix
dans les étalages quittés quelques jours plus tôt.

Une remarque faussement contrariée au chef de rayon a permis de
réparer la « négligence » du personnel chargé de l'évacuation des produits
périmés. Réglementation européenne oblige, chacun des produits
incriminés a instantanément pris le chemin de la réserve en attendant le
moment convoité de la benne à ordure.

Fulgence est déçu.
Il est arrivé quelques minutes après le service d'Armistice, mais elle

n'est plus là. Elle ne l'a pas attendu...



— Non, elle est déjà partie et, de toute façon, je ne vois pas en quoi ça
vous regarde...

Évidemment, le fait d'être la secrétaire de direction n'oblige pas à
l'amabilité. Encore une à qui il faudrait une bonne leçon...

Contrarié, et maintenant fâché, ça faisait longtemps que Fulgence ne
s'était pas senti aussi vivant. Une fois de retour en chambre, il prend
Joseph à part.

— Bien sûr que je veux bien t'ouvrir le bureau du directeur, mais ça ne
sera pas avant cette nuit...

— Ça va, je peux patienter...
Fulgence n'a rien dévoilé de ses projets à ses amis. Que serait le plaisir

sans surprise ? Joseph sera le premier à comprendre puisqu'il
l'accompagnera mais vu le sourire que le vieux Sénégalais affiche à la
table de poker, la plaisanterie ne devrait pas décevoir.

— C'est à qui de donner ?
— Toujours au con qui demande, ne peut s'empêcher Mario, sauf votre

féminin respect, ma chère Janine.
— Décidément, il s'améliore en vieillissant le mécano. Ce soir, c'est

subtilité de langage et blagues de salles de garde si je comprends bien ?
Comment on fait demain ? reprend Janine qui vient de distribuer. Josette,
mise, c'est à toi...

La gîte d'une fesse sur l'autre de Josette n'est pas passée inaperçue, tout
le monde se regarde en coin et commente la gestuelle d'un sourire.

— Josette, ma chérie, tu pourrais attendre qu'on ait fumé avant d'avoir
du jeu, là comme tu remues, ce serait plus simple de faire une annonce à la
radio...

Ça l'amuse, Josette, elle s'en fout d'avoir du jeu, ou plutôt elle s'en fout
de gagner. La seule chose qui compte pour elle c'est les copains. La retraite
de son mari aurait largement suffi pour lui trouver un meilleur lieu
d'accueil, voire même la prise en charge par ses enfants. Ce qui lui plaît
par-dessus tout, c'est l'ambiance et, depuis quelques jours, c'est la grosse
marrade. L'agriculture en général n'est pas, à franchement parler, une
succursale des dîners-spectacles parisiens, alors la rigolade avec les
copines est devenue sa principale motivation. Impossible de s'imaginer en
train de jouer au poker en fumant des pétards il y a quelques semaines
mais, maintenant qu'elle y est, elle ne s'en priverait pour rien au monde...

— Bondiou, un jour je vais remuer des fesses sans rien dans les mains et



je vais bien rire.
— Remuer des fesses sans rien dans les mains ? Tu es sûr que tu parles

de poker, Josette ? C'est le carnaval de Rio que tu nous racontes là...
***

Deux heures du matin, Mario a réveillé Fulgence. Le lit du mécanicien
insomniaque fait la paire avec celui d'Émilien de l'autre côté de la chambre
et, n'étant pas en pleine possession de ses articulations, Mario n'a d'autre
choix que de lancer une charentaise pour ouvrir les yeux des copains.

— Il est deux heures, Arsène Lupin, fais pas de bruit, camarade, la
France dort...

Fulgence et Joseph on mis une petite demie heure à s'équiper, autant à
descendre les trois étages et, à trois heures du matin, la porte de monsieur
le directeur est forcée. Fulgence désigne le tiroir du bureau à Joseph qui
acquiesce d'un signe de tête et domine une nouvelle fois la serrure
interdite.

À l'intérieur du tiroir, une petite boîte en carton que Joseph ne reconnaît
pas. Pourtant les rondelles aluminisées que son copain en sort lui disent
quelque chose. C'est lorsque Fulgence détache une fine aiguille de son col
de pyjama qu'il comprend. Le vieux Sénégalais est en train de faire
méticuleusement des petits trous dans les préservatifs de monsieur le
directeur.

Il est de notoriété publique que monsieur le directeur saute sa secrétaire
et le matériel que « Arsène Lupin » tient dans les mains est le garant de
toutes leurs complication familiales à venir. Large sourire de Joseph qui
apprécie à sa juste valeur la trouvaille de son copain. Une fois les
préservatifs délicatement oblitérés, tout reprend sa place et le bureau sa
initiale.

La pénible ascension des trois étages passe comme une lettre à la poste
pour les deux hommes qui n'ont pas arrêté de rire des conséquences
possible du traquenard. Même si la blague de Fulgence a complètement
réveillé Mario et l'empêchera de se rendormir, il s'en fout, il a de quoi rire
toute la nuit maintenant.

Si la vengeance est un plat qui se mange froid, il n'en est pas moins
indispensable, pour la savourer, d'avoir un bon coup de fourchette.



Chapitre 7

— Y'a quelqu'un ?
Cette fois-ci, Armistice n'est pas plus surprise par le vide qui règne dans

la chambre 314 que par le petit bout de papier sur la table.

Bonjour Armistice
Trois jours sans vous voir, ce n'est plus possible,
A tout à l'heure.
Fulgence

Ce qui l’a séduit chez le vieil homme, c'est la sincérité qu'il met en tout.
Il a suffi de quelques mots sur un bout de papier pour que le doute, qui l'a
tant gênée hier, s'efface. L'impatience du rendez-vous à venir accroche un
superbe sourire sur les vingt ans retrouvés d'Armistice.

Ce n'est pas la veille de Noël pour rien.
— Regarde bien, bon sang, hier y'en avait partout et aujourd'hui plus

une ?
Émilienne, à nouveau basculée dans la benne à ordures, a une mission

d'importance aujourd'hui. À part retrouver les produits qu'ils sont venus
récupérer, elle doit impérativement dénicher des fleurs pour Fulgence. Elle
est restée taquine, la babouchka de Varsovie. Une fois terminée la
récupération de leurs gâteries du réveillon et assise entre deux bouquets de
fleurs éventrés qu'elle est en train de recomposer, elle fait bisquer le vieil
homme.

— Ben non, je cherche, mais il n'y en a plus une... Ah si, attends, j'en ai
une, tiens, dis-moi si ça te va...

Évidemment la fleur, qui atterrit au-dehors, est d'une fraîcheur
largement périmée elle aussi. Rien à voir avec le bouquet qu'elle est en
train de lui faire à l'abri des hauts bords de la benne a ordure.

— Qu'est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? Tu te fiches de moi!
Cherche bien, je t'en prie, Émilienne...



La voix est plus que pressante et le sérieux de la requête manifeste.
- Et celle-là, elle te va?
Le superbe bouquet qui émerge de la benne à ordures a quelque chose

d'une divine apparition aux yeux de tous. Le miracle de Noël a su
transformer des déchets en merveille fleurie. Sans aucun doute, la surprise
enchante Fulgence.

— Il est magnifique, Émilienne. Tu es un ange, merci.
Abandonnant tout le monde à la corvée de rapatriement de leurs

« courses », Fulgence détale en direction du rendez-vous qui lui a rendu
ses jambes.

Pas simple de ressortir Émilienne de sa salle de jeux. Malgré le
caractère peu ragoûtant de sa tâche, ses conditions de travail lui font plaisir
et l'ont ramené, elle aussi, plus de soixante ans en arrière. La jeunesse
difficile de la réfugiée polonaise lui a apporté le détachement nécessaire en
cas de force majeure. Elle s'est calée entre deux cartons et prend un instant
le temps de se souvenir. La benne a ordures du supermarché prend
rapidement un aspect confortable qui permet d'apprécier ces moments que
d'autres fuiraient. C'est dur de comprendre pour ceux qui n'ont pas connu
la fuite permanente mais cette poubelle a quelque chose de rassurant qui
lui rend le sourire.

— Bon, Émilienne, si tu y tiens, on vient te chercher demain et on te
garde un morceau de foie gras ?

— Essaye déjà de pas me laisser tomber, vieillard.
Émilienne a de toute évidence apprécié ses passages dans la benne à

ordures, elle rayonne.
— Tu as de la vache qui rit dans les cheveux...
— C'est mon péché mignon, j'ai pas pu me retenir...
Chargés comme des mulets, il leur a bien fallu une heure et demie pour

rentrer à l'hospice. Régine, qui est une nouvelle fois de permanence, a
vaguement râlé une remarque désobligeante devant le groupe de petits
vieux épanouis qui la nargue de leur bonheur malsain.

La chrétienté et ses dépendances commerciales ont pour unique mission,
ce soir, de faire bombance. Au diable ceux qui ne respectent pas les
standards que les médias ne manquent pas de nous rappeler. Ce soir, c'est
crise de foie généralisé pour la riche population chrétienne de la planète.

Malgré les apparences, il n'y a pas de raison que ce soit différent à
l'hospice du Soleil. La mousse de foie a fait place à une dinde



particulièrement sèche que le monde catholique qualifierait sans hésitation
d'étouffe-chrétien. Suprême félicité culinaire, ce soir c'est fromage et
dessert, et quel dessert.

— Y'avait plus de bûche, alors on a mis de la glace. Rhum raisin, s'il
vous plaît...

De la glace... Dehors, il fait deux degrés au-dessus de zéro. Forcément,
elle n'a pas un formidable succès, mais bon, il paraît qu'en vieillissant on
devient difficile, alors ...

La 314 n'est même pas descendue dîner ce soir et, pour cause. Il a fallu
installer une deuxième table, puis mettre la nappe, les couverts en
plastique, ouvrir le vin, faire les toasts et, quand Janine ne monopolisait
pas le pétard, tirer une petite taffe dessus.

À sept heures, pendant que les moins chanceux de l'hospice entamaient
l'économique repas de réveillon, le tripot du troisième étage débouchait sa
première bouteille de champagne et l'épongeait avec quelques toasts
inaccessibles aux autres pensionnaires.

— La dernière fois que j'ai mangé du saumon comme ça, ça devait être
dans une autre vie...

— Quand tu étais une Indienne d'Alaska et que tu fumais le calumet de
la paix, c'est ça?

— Et ce foie gras, c'est un régal, heureusement qu'il y a une semaine
entre Noël et la Saint-Sylvestre, c'est au moins le temps qu'il me faudra
pour le digérer...

— Joseph, quand c'est bon, ça ne pose pas de problème, tu verras que
personne ne sera malade demain, même pas la gueule de bois, plaide
Josette.

— C'est un repas comme ça que JC aurait dû servir à ses apôtres, ça se
serait mieux fini pour lui, vous pouvez me croire... Du pain et des
poissons, tu parles d'un repas de gala, normal qu'y en ait un qui a fait la
gueule...

Mario rigole tout seul, une flûte de champagne dans la main et un pétard
dans l'autre, ça permet de voir la vie sous un angle qui lui correspond
mieux.

Quatre heures à se goinfrer et quelques merveilleuses bouteilles plus
tard, l'ambiance a bifurqué vers un mélange de fête de fin d'année en fac de
médecine et une réunion écologique dans le Larzac. Janine, qui tient la
corde depuis le début de la soirée, a une pêche d'enfer. Avec Émilienne,
elles ont fait un concours de varices qu'elle a gagné haut la main. Puis,



quelques heures plus tard, juste après qu'Émilien lui ait laissé rouler le
dernier pétard, elle est à deux doigt de reconstituer une barricade avec le
soutien de Mario.

Heureusement que la permanence n'a pas fait de zèle cette nuit, ils
auraient certainement attiré l'attention. Quand Armistice arrive ce 25
décembre, la pagaille est totale.

Tous les participants de l'orgie ont pu s'allonger pour dormir, mais pas
tous dans un lit. Par terre, Janine a tenu à montrer qu'elle était encore
capable de dormir à la dure et que, s’il le fallait aider la planète, on pouvait
compter sur elle pour un sitting.

Mario, qui regroupe dans le même panier sitting et piquet de grève, a
suivi le mouvement et s'est endormi sous son lit, ce qui lui permet de « ne
pas prendre de coups sur la tête quand les flics vont débarquer ».

Joseph est le seul à dormir dans son lit mais comme il s'est couché avec
une bouteille de champagne ouverte, il n'a pas dû dormir aussi bien que sa
position le laisserait croire.

Émilien, par esprit de cohésion avec sa plus fervente fan, a décidé de
mettre un matelas par terre et s'est endormi à ses cotés.

Émilienne dort sur le lit inoccupé de Mario, c'est d'ailleurs probablement
pour ça qu'elle ronfle aussi fort. Les bras en croix et en travers du lit, elle
rappelle incontestablement la crucifixion de celui dont on fête la naissance
aujourd'hui.

Seul absent : Fulgence.
Armistice reste pétrifiée sur le pas de la porte. Elle savait bien ce qui

allait se passer la nuit dernière, Fulgence l'a invitée, mais là, ça dépasse
l'entendement. La vision de ces vieilles personnes qui jonchent le sol lui
procure un sentiment d'immoralité auquel elle n'est pas habituée. C'est
surtout cette impression de déchéance qui la trouble, le foutoir n'est rien.
L'habitude du petit vieux discret prêt à tout pour qu'on l'oublie a imprégné
depuis trop longtemps le quotidien d'Armistice, et la scène surréaliste qui
s'étale devant ses yeux la met mal à l'aise.

L'absence de Fulgence lui revient en mémoire au moment où la porte de
la salle de bain s'ouvre sur le vieil homme. Les cheveux blancs mouillés, il
n'est vêtu que d'une micro serviette.

— Oups, bonjour, je ne vous avais pas entendue arriver...
Elle a pourtant tourné la tête rapidement, mais la quasi nudité de son

prétendant n'est pas passée inaperçue. La serviette de bain façon confetti
ne dissimule pas grand chose de la nudité de Fulgence



— Oui... Bonjouw, vous ne voulez pas vous wabiller ?
— Me rhabiller ? Et pourquoi faire ?
Il n'a suffi que quelques mots pour qu'elle comprenne dans quel état se

trouve son prince charmant. Il a le sourire béat de l'adolescent inconscient
de la réalité et se sent capable de tout. Armistice finit par poser le regard
sur le vieil homme qui la nargue à moitié nu et encore saoul au milieu de la
chambre.

Aux grand maux, les grands remèdes. Si Fulgence a ses chaleurs,
Armistice a les moyens de le rafraîchir. Sans se démonter, l'aide-soignante
enjambe les corps endormis et contourne la table où subsistent les restes de
la veille, puis, dans un geste ample, ouvre en grand fenêtres et volets.

La réaction est immédiate.
— Armistice, vous êtes une grande sadique !
En une seconde, le froid se répand dans la chambre comme une

décharge électrique. Encore embuée dans les volutes d'alcool et le
moelleux d'un sommeil profond, la masse grouillante de contestataires à la
retraite se trémousse sur le sol. C'est la ruée sur la conscience et les
couvertures. Si la conscience sera accessible dans quelques instants, la
couverture salvatrice ne le sera que pour les plus prompts à la tirer jusqu'à
eux.

À la façon d'une jeune fille qu'on surprendrait nue, Fulgence s'est
précipité sous ses draps, une main devant une main derrière.

Mario, que sa souplesse légendaire rend quasiment immobile, tente
désespérément de plaider sa cause.

— Armistice, vous allez me congeler sur place, Fulgence a raison, c'est
du sadisme...

— Tawatata, je punis l'exhibitionniste, wien à voiw avec du sadisme, ou
alows, pas de ma pawt.

— Fermez la fenêtre, je vous en prie, c'est la congestion cérébrale
assurée, reprend Josette.

— Pitié, enchaine Émilien.
— CICHO BADZ !!!!! conclut Émilienne.
Bien que tout le monde soit encore sous le choc du froid et du pénible

réveil, les visages se tournent vers la vieille Polonaise qui ne semble
nullement dérangée par la température radicale de la chambre. Faisant
abstraction du trouble et du froid qui règne dans la pièce, Émilienne
change de coté et semble se rendormir dans le silence retrouvé.



La réplique, déroutante et fâchée, a fini par réveiller tout le monde.
Même Armistice, qui se réjouissait de la punition infligée à Fulgence, se
trouve désarmée devant l'insensibilité de la vieille femme.

— Je fewme, mais je dois wanger aussi, alows tout le monde debout,
vous m'avez mis une sacwé pagaille.

Et ça râle, et ça rouspète. Les plus chanceux grimacent, alors que les
autres couinent en se relevant. Pas facile, le lendemain de fête. Si
l'euphorie de la soirée a su faire oublier les raideurs et les faiblesses, le
réveil fait l'inventaire de chacune des défaillances.

Fulgence, que le froid a dessaoulé, essaie tant bien que mal de s'habiller
à l'abri de ses draps. Mario a réussi à rouler de dessous son lit et s'accroche
péniblement au matelas pour retrouver une position plus verticale.
Émilienne, qui s'est rapidement levée malgré son coup de gueule, est partie
en maugréant des mots que personne n'a compris. Elle est comme ça quand
ça dépasse la mesure. Une grosse fatigue, une contrariété, ou plus
simplement un trop grand volume d'alcool et elle se remet au polonais. Et
comme ce matin, il y a un peu de tout ça, c'est normal que personne ne
comprenne rien.

— Où voulez-vous que je wange vos aliments ? Il y a encowe plein de
choses sur la table.

Joseph, qui s'est levé a peu près en bon état, grâce à sa nuit confortable,
apporte un sac et aide Armistice à rassembler les saumons fumés, œufs de
lump et autres bocaux entamés.

— Eh bien, dites donc, vous savez faiwe la fête vous, et du champagne
aussi, ça c'est de l'owganisation, alows.

— Fulgence nous a dit que vous ne pouviez pas être avec nous à Noël,
mais peut-être le serez vous pour la Saint-Sylvestre ?

— Houlala, vous imaginez bien que, même si j'étais de pewmanence, je
ne pouwais pas me joindwe à votwe fête. Mais si vous m'offwez une petite
flûte, je viendwais la boiwe avec vous, ce sera avec plaisiw. J'aime bien
voiw que vous vous amusez, c'est bon signe de wiwe.

— Plus le temps passe et plus j'envie Fulgence, vous savez, vous êtes
une perle pour nous. Si n'importe qui d'autre était venu nous réveiller ce
matin, nous aurions certainement eu des problèmes. Mais vous, vous
prenez tout ça comme un bon moment.

— C'est peut êtwe pawce que je sais que ces moments sont wawes que
je les appwécie...

Armistice a remis de l'ordre dans le capharnaüm de la chambre ; il lui a



fallu une bonne heure pour lui redonner une apparence convenable.
Fulgence, gêné par sa piètre prestation, ne l'a pas quittée des yeux, à la
recherche d'un signe de pardon. Il ne s'en tirera pas aussi facilement.
Armistice, boudeuse et taquine, lui a consciencieusement tourné le dos
pendant son travail. Il ressemble à un enfant qui a honte de la bêtise qu'il a
faite et qu'une punition quelconque permettrait de pardonner.

— À tout à l'heuwe...
Elle a franchi la porte et quitté la chambre sans un regard pour Fulgence,

alors que tout le monde a eu droit a un grand sourire indulgent. Une
poignée de secondes s'écoulent et la porte de la chambre se rouvre sur le
visage joyeux de l'aide-soignante.

— Ah oui, j'ai oublié, monsieur N'goti, vous avez encowe de beaux
westes d'apwès ce que j'ai vu ce matin, mais il sewait plus judicieux de ne
pas les mettwe twop en avant, si vous voyez ce que je veux diwe ?

Le vieil Africain rougit, c'est indéniable. Il esquisse un sourire gêné et
s'excuse.

— Vous avez raison, mais la serviette était trop courte et j'ai bien peur
d'avoir un peu trop b...

Armistice n'a pas attendu la suite, elle ferme la porte avec un large
sourire. Pas question de lui en tenir rigueur, l'anecdote cocasse de la salle
de bain a juste permis à Armistice de dessaouler rapidement un vieil
homme à la limite d'être trop entreprenant.

***
Ils leur a fallu trois jours plein pour se remettre de leur nuit de

débauche. Trois jours de charentaises paresseuses, trois jours aussi de
dîner frugal au réfectoire de l'hospice.

Lever pénible au passage d'Armistice à huit heures et, sitôt envolée,
grasse matinée. Un semblant de repas à midi, un bol de soupe le soir et pas
une partie de poker en trois jours.

Cet après-midi, Mario a décidé de se dégourdir le déambulateur et vient
rejoindre Janine et Émilienne dans la salle télé.

— Quel bel homme, ce Douillet, et puis une classe, faut voir comme,
s'émerveille Janine

Une retransmission des meilleurs moments de l'année vient de s'achever,
parenthèse dans la promotion sur les célèbres pièces jaunes. À l'écran, le
judoka est aux côtés de madame Chirac et pose, boîte de conserve en main,
devant un parterre d’autres bénévoles prêts à se lancer à l'assaut des fonds
de poches de la France entière.



— Tu parles, y vaut pas plus que l'autre nabot, si y'avait pas les caméras,
tu crois qu'il se pèlerait le jonc pour les miséreux, toi? Il en a rien à fiche
des petites gens, il y a pris goût aux lampes bronzantes des journalistes. Il
est comme les autres, j'te dis, conclut Émilienne

— En attendant, moi, sans caméras, j'en veux bien de sa boîte de
conserve pleine, y doit y'en avoir pour combien, là-dedans, vous croyez ?

— Ah, ça y est, Mario va nous faire Arsène Lupin, je le sens venir.
— Et pourquoi pas, tu la prendrais pas, toi, la boîte pleine, Janine ?
— Sûrement, y doit bien y'avoir une centaine d'euros là-dedans.
— R'marquez c'est pas con, à sept, ça commence à faire un peu de sous,

vous trouvez pas ?
Rapide calcul du gain journalier...
— Et puis, reprend Émilienne, si on tient jusqu'à la Saint-Sylvestre, ça

ferait un chouette réveillon, non ?
Recalcul silencieux: quatre jours avant la fin de l'année, disons trois,

fois sept, fois cent...
— Merde, ça fait pas mal...
Effectivement, vu les regards qu'ils se lancent, ça fait en tout cas

suffisamment pour oublier les courbatures et les rhumatismes. Sans se
concerter, ils viennent de bondir dans leurs chaussons et enfourchent leurs
déambulateurs. Direction chambre 314, il y a urgence.

— Mais réfléchis, Josette, à qui il est destiné cet argent de toute façon ?
s’époumone Mario.

— Aux déshérités...
— Et tu penses sincèrement qu'on a le profil à Rockefeller ?
— Peuchère, je sais bien que vous n'avez pas de sous, mais moi j'en ai et

je peux pas faire ça, voilà c'est tout.
— Mario, fiche-lui la paix, c'est bien ce qu'elle dit. Et je suis même

d'accord avec elle, reprend Émilien, mais je suis aussi d'accord avec toi,
c'est de l'argent destiné aux pauvres, donc à nous. Joseph, tu ne dis rien,
allez on t'écoute...

— Je suis en train de me demander où je vais me mettre pour la quête...
C'est la réplique que tout le monde attendait, le feu vert en quelque

sorte. En moins de cinq minutes ils ont vingt ans. Les comparaisons entre
les emplacements dans les environs de l'hospice vont les tenir en haleine
jusqu'au repas du soir. En fait, jusqu'au moment où Émilienne ira fouiller



les poubelles de l'hospice pour prélever le matériel nécessaire à leur forfait.
Il n'y a que là où l'on peut trouver des tirelires ressemblantes.

Le plus dur dans les préparatifs, ça a quand même été de faire un trou
régulier dans le fond des boîtes, mais Mario a réglé ça en deux coups de
ciseaux à bois bien ajustés. Fulgence, quant à lui, a récupéré une
indispensable décoration. Les autocollants de Noël dans lesquels ils ont
découpé de jolies petites croix rouges qui décorent à merveille leurs
nouvelles tirelires. Janine et Mario n'ont eu le modèle de tirelire qu'un
instant sous les yeux, mais la ressemblance est parfaite.

***
— Bonj... Mais c'est pas possible, ça, qu'est-ce qui leuw pwend encow,

ils ont la bougeotte ou quoi?
Effectivement, la chambre est déserte, déserte et rangée. Fulgence a

poussé la délicatesse jusqu'à déposer sur son lit fait au carré un petit mot
cette fois-ci fermé par un bout de scotch. Pas d'ambiguïté possible, le
prénom d'Armistice est écrit dessus en rouge.

Ce matin, ils étaient tous les sept au réfectoire à six heures trente. Il a
fallu batailler ferme avec la permanence pour avoir droit à un café avant de
partir. Il ne sera pas de trop dans leur ventre, avec un froid pareil...

Mario, qui a le plus de mal à se déplacer, s'est arrêté en face de chez
Antoine, la petite épicerie arabe où ils ont leurs habitudes. Antoine... ce
sont ses parents qui ont voulu l'appeler comme ça, lui il aurait préféré un
nom du bled, Karim, Kader ou même Mohamed, mais non, il paraît que ça
faisait pas assez français. Alors l'épicerie, elle s'appelle « Chez Antoine
Ben Kassem » maintenant, mais ça ne lui plaît pas beaucoup à Antoine.

Ça fait sourire tout le monde, sauf lui.
— Eh ben Mario, tu bosses pour Adriana Karembeu, maintenant?
— Tu crois pas si bien dire, c'est elle qui m'a trouvé le job.
— Non tu déconnes?...
— Évidement que je déconne. Qu'est-ce que tu crois, toi, qu'elle est

venue me voir à l'hospice pour que j'lui file un coup de main à ramasser
des pièces jaunes ? Réfléchis quand même. Tu sais ce que c'est que le
bénévolat quand même ?

— Et ils prennent même les vieux pour ça?
— Ben pardi, on risque pas de partir en courant avec la caisse...
Ça n'a pas été plus compliqué que ça. À midi, Antoine a même proposé

à Mario de lui échanger ses pièces jaunes en prétextant que, comme ça, il



n'aurait pas besoin d'aller à la banque pour chercher la monnaie de sa
caisse et que, pour Mario, ça ferait moins lourd. Alors, effectivement, vu
comme ça, le bénévolat ça devient plus facile.

À midi, Mario a déjà récupéré quatre-vingt-seize euros, pratiquement le
double de ce qu'ils avaient prévu.

Mais la plus belle collecte, c'est Émilien qui l'a faite.
— Deux cent-quarante-sept euros et soixante-deux centimes. Je n'en

reviens pas moi même, ne me demandez pas comment j'ai fait, je n'en sais
rien. Je me suis juste mis à la sortie de l'église, c'est tout.

Ils n'ont jamais autant apprécié un repas à l'hospice, ils sont tous
frigorifiés, excepté Josette qui passe de l'un à l'autre pour les encourager.
Ça l'a démangé de faire l'article, il ne lui en aurait pas fallu beaucoup pour
qu'elle s'y mette l'après-midi.

— Les églises, tu parles que ça doit bien marcher, y ressortent de là
culpabilisés à mort. C'est une façon de s'acheter une bonne conscience pas
cher. Je suppose que tu dois pas avoir un seul billet et probablement pas
beaucoup de pièces de deux non plus...

— On s'en fiche, Émilienne, ce qui nous intéresse c'est qu'ils donnent,
leur conscience, hein ...

Joseph termine son calcul et annonce joyeux :
— Cinq cent vingt-six euros trente sept centimes, et en une demi-

journée, s'il vous plaît.
Le regard des copains en dit long sur la joie que leur procure leur

première collecte. Le froid est oublié, les jambes lourdes un instant plutôt
trépignent maintenant d'impatience devant ce qui les attend. Encore une
fois, il ne leur en a pas fallu beaucoup pour retrouver l'adrénaline que seul
un corps de vingt ans peut fournir.

Cette fois-ci, pour le café, plus de problème, ils se sont accordé à chacun
dix euros pour les boissons chaudes de l'après-midi. À charge de chacun de
faire la pêche aux pièces jaunes à proximité d'un bistrot.

Il en a pas raté beaucoup des bistros, Mario, et le café n'est d'ailleurs pas
resté seul bien longtemps. Au deuxième petit noir, le calva lui a apporté un
incontournable et bien faisant complément calorique. À cinq heures de
l'après-midi, le vieil homme apostrophait tout ce qui passait à portée de
déambulateur, clients, passants et flics, auxquels il a même réussi à
extorquer quelques pièces.

Fulgence, fort de la réussite d'Émilien, a décider de frapper un grand



coup et s'est installé devant la mairie de l'arrondissement. Vœux de fin
d'année de madame le maire et toasts au saumon sauvage d'Alaska ont
largement contribué à culpabiliser encore une fois la nomenklatura
parisienne à la sortie du pince-fesse. Si tout le monde a respecté l'intitulé
de la quête les premières minutes, rapidement la course au mérite et à la
reconnaissance a pris le dessus. Les pièces d'un euro ont laissé rapidement
leur place à celles de deux. Pris au jeu du mérite et de la bonne morale, les
billets ont fait leur apparition. Record de don, madame le maire avec un
billet de cent euro. Applaudissements nourris du parterre d'officiels qui
s'émerveille de tant de générosité. Record aussi pour Fulgence, il ramènera
à lui tout seul plus que le total de ce matin.

Autre record cet après midi, la collecte d'Émilienne. Elle a rempli sa
boîte de conserve à raz la gueule. Au moins quatre kilos de pièces. La
vieille Polonaise s'est mise à la sortie du métro, c'est plus son truc le métro,
c'est plus populaire. Il n'y a qu'à regarder le nombre de pièces pour
comprendre que c'est là que le plus grand nombre a donné. Quasiment tout
le monde a retourné ses poches. Rarement plus de vingt centimes, c'est
vrai, mais multiplié par combien de centaines ? C'est bien simple, elle a dû
attendre Josette pour rentrer, la boîte pleine avec le déambulateur, c'était
franchement pas possible.

Quand ils se retrouvent le soir, une chose est sûre, c'est que Josette sera
de la partie demain. Elle a une idée qui va « déchirer sa race », comme dit
son petit-fils Léo.

Pour l'heure c'est les comptes et, une fois n'est pas coutume, Josette a
apporté deux bouteilles de Vacqueyras à l'apéro. Après tout, plus personne
n'a mal à la tête, alors...

— J'ai du mal à le croire, doute encore Joseph, mais on ne peut pas faire
la même erreur trois fois de suite. Sur toute la journée, nous avons récoltés
mille quatre cent sept euros et soixante-quatorze centimes. Je sais bien que
la période est particulière, mais la somme est quand même considérable.

— Moins les cafés.
— Moins les cafés, effectivement, mais pas QUE les cafés, sous-entend

Émilien en regardant Mario ronfler sur son lit.
— Ça fait longtemps que je n'ai pas vu une tel somme en espèce, qu'est

ce qu'on va en faire?
— Avant de savoir ce qu'on va en faire, Janine, il faudrait peut-être

savoir si on continue ?
— Comment ça, si on continue, couillon, s'insurge Josette, c'est parce



que tu as peur que je te batte, c'est ça ? Encore votre ego masculin qui ne
supporte pas de se faire battre par une femme, c'est ça ?

— Désolé de te décevoir, ma chère Josette, mais faire plus de quasiment
sept cent euros en une demi-journée, je n'y crois pas, pas que tu en sois
incapable, mais simplement que, si on a fait cette somme, c'est uniquement
dû à un concours de circonstances. Très peu de chances qu'il se
reproduise...

— Pour le concours, de circonstance ou pas, je suis d'accord, mais moi
je te dis que je vais faire mieux, et encore sans que la chance y soit pour
quelque chose!

— Aurais-je bien compris ? Madame me lance un défi ?
— Et comment, je fais même mieux, les trois filles contre les quatre

garçons.
Léger flottement dans la chambre 314, Josette est connue pour ne pas

savoir bluffer, et là elle n'a pas du tout l'air de faire semblant. Pour l'heure,
la chambre entière parierait sur elle, mais il y a des paris que l'honneur seul
doit relever.

Après un regard interrogateur au reste de la gent masculine et un accord
du menton de cette dernière, Émilien tend la main à Josette.

— D'accord, celui qui perd paie le champagne. On commence à huit
heures, une pause déjeuner, et on arrête à dix-huit heures. L'équipe qui
gagne, c'est l'équipe qui rapporte le plus, ça marche ?

Et comment que ça marche ! Elle a dix ans, Josette, ou alors pas
beaucoup plus. C'est tout juste si elle ne saute pas de joie devant la victoire
qui ne semble déjà être plus qu'une formalité pour elle.

— Au poker, je ne suis peut-être pas la meilleure mais, au cas où tu ne
l'as pas encore compris, coté tchatche, je n'ai pas de rivale. Demain pense à
apporter de quoi boire, parce qu'avec ce que je vais causer, il va falloir
m'abreuver un moment...

Après le dîner, elles ne viennent même pas jouer. Pas franchement à
cause de la fatigue, mais il y a des moments qu'il faut savoir garder secrets.
Demain, c'est un grand jour, Josette lave l'affront de toutes les parties de
poker où elle n'a pas su se contrôler. Demain, c'est son jour.

***
— Bonj... Eh c'est wepawtit... Mais c'est fou, ça ! Qu'est-ce qui leuw

pwend encowe à ceux-là ?
Elle est toute joyeuse de les savoir occupés, Armistice, elle se rend bien



compte qu'ils sont en train de faire des conneries, mais elle s'en fiche
complètement. La vie, particulièrement sur sa fin, mérite d'être vécue
entièrement. Surtout ne rien laisser d'autres que des souvenirs.

Sur le lit de Fulgence, ce matin, une enveloppe qu'embellit un petit cœur
tracé au feutre rouge...

La matinée est froide, très froide même. Émilien et Fulgence ont tenté
de rééditer leur exploit de la veille mais, comme prévu, la journée ne sera
pas du même calibre que celle d'hier. La réunion à la mairie et la messe de
fin d'année ont créé une ambiance particulière qui fait incontestablement
défaut aujourd'hui.

De leur coté, Janine, Émilienne et Josette ont plutôt chaud, il fait vingt-
deux degrés là où elles se trouvent et leur réussite est à la limite de
l'indécence. Le directeur de la grande surface qui les a accueilli tout
sourire a promis lui aussi d'ajouter une somme à leur quête. Il a même
proposé de convertir les pièces en billets, simplifiant ainsi le transport des
bénévoles. À onze heures, Josette a dû aller vider sa boîte de conserve
dans le coffre du magasin, plus un billet ne pouvait y entrer. À midi, quand
elles se sont arrêtées pour aller manger à la cafétéria du centre, elles en
étaient, après vérification du comptable du magasin, a un peu plus de mille
deux cent trente euros. Il a quand même fallu y prélever le prix du repas de
midi mais, au vu du plaisir qu'elles ont eu à manger au restaurant, elles
pourraient en déduire le double que ça ne leur poserait pas plus de soucis.

Du coté garçons, l'après-midi s'est déroulé de façon encore plus
agréable, mais pas franchement plus enrichissante. À quatre heures, ils se
sont assis à la table d'un bistrot et, tous équipés de grog, se sont lancé dans
une partie de belote d'anthologie.

Après l'effort le réconfort.
L'après-midi est passé à la vitesse d'une nuit d'ivresse.
Comme promis par le directeur du magasin, la quête a été complétée par

un don généreux de mille euros, élevant le montant de la journée à quatre
mille quatre cent euros pile.

Le plus difficile a été de dissuader monsieur le directeur de les faire
escorter jusqu'à la banque.

— Peuchère, qui viendrait attaquer trois mamies aussi gentilles que
nous ? Et qui les imaginerait aussi riches, en plus ? Non, vous en avez
largement assez fait comme ça, encore une fois merci de votre aide et
bonne année...

Le retour de Josette à l'hospice pourrait s'apparenter au retour de Jules



César après sa campagne d'invasion de la Gaule. Sa démarche féline et son
regard d'aigle dominateur confirme le lien avec l'empereur de Rome. Le
trottoir lui appartient. Derrière, traînant la patte et le déambulateur, son
escorte usée jusqu'à la corde par cette journée marathon soupire à chaque
foulée.

— Doucement, Josette, j'ai l'arthrite en surchauffe.
— Tu vas nous achever avant qu'on ait le temps de boire un coup, râle

Émilienne.
— Peuchère, c'est l'odeur du champagne qui me donne des ailes...
À peine à table, Émilienne craque. Huit heures debout, et même s’il

faisait bon dans le magasin, c'est trop pour elle. L'argent n'a jamais été sa
principale motivation.

— Je vous préviens, les filles, c'est pas la peine de compter sur moi
demain, pas question que je recommence ça...

— Moi non plus, soupire Janine, j'ai plus de jambe. Vous savez à qui je
pense là ? J'avais une copine qui faisait des massages dans le Larzac, en
fait elle les faisait qu'aux filles si vous voyez ce que je veux dire. Eh bien,
si elle était là aujourd'hui, je crois bien que je lui confierai quand même
mes jambes...

— Vous avez raison, on pourrait soumettre ça aux garçons, non ?
— De se faire masser par des filles ? s'inquiète Émilienne. Moi, c'est pas

franchement mon truc mais, si je pouvais me trouver un beau gars pour un
massage, je dois reconnaître que je cracherai pas dessus.

— Et à propos de garçons, regardez ce qui arrive...
Pas besoin d'avoir fait des recherches sur les alcootests pour se rendre

compte que leurs concurrents du jour ont largement de quoi combler un
flic à un carrefour. C'est dans ces moments-là qu'on loue l'inventeur du
déambulateur.

— Bonsoir mesdames.
— Vous êtes dans un drôle d'état, j'espère que vous n'avez pas fêté votre

victoire en avance...
— Non, très chère, nous n'avons pas fêté notre victoire, nous nous

sommes protégés de la grippe avec des boissons chaudes et riches en
calories, nuance...

— Effectivement vous avez l'air d'être bien protégés. C'est sûr que les
virus vous approcheront pas dans cet état-là. Vous devriez manger, c'est
bon pour ce que vous avez.



Encore une fois, le frugal dîner de l'hospice est nettement plus apprécié
qu'à l'accoutumée, mais pas pour les mêmes raisons. Les restes de saumon
et de foie gras qui les attendent dans leur chambre compléteront
copieusement cette parodie de repas.

— Je m'incline respectueusement à tes pied, Josette, quatre milles quatre
cents euros ça s'apparente plus à une tombola qu'a une collecte. Nous
avons petitement cumulé quatre cent euros à quatre. J'admets avoir été
battu à plate couture, mesdames. Qui je sers ?

Émilien n'a rien oublié du pari et, sur le rebord de la fenêtre, les
bouteilles se reposent attendant le moment de vivre leur vie.

Ils ont passé la guérite de Régine avec les bouteilles cachées sous leurs
manteaux, c'est Mario qui leur a expliqué la combine. Une bouteille de
chaque côté reliée par une ficelle qui passe derrière le cou. À quatre, ils ont
ramené huit bouteilles de champagne, et deviennent de fait les meilleurs
clients d'Antoine chez qui ils se fournissent.

Il faut voir comme elle bombe le torse, Josette, d'habitude si frêle, elle
semble avoir doublé de volume sous les compliments. Flûte à la main, elle
explique.

— Quand vous avez raconté vos anecdotes, hier, j'avais l'impression de
voir un film. D'un côté, celui qui prend beaucoup à peu de gens riches et,
de l'autre, celui qui prend peu à tout le monde, et je me suis dit qu'il devait
y avoir un juste milieu...

— En tout cas, il va falloir les dépenser tous ces sous, maintenant qu'on
les a, non ?

— On est peut-être pas obligés de tout dépenser maintenant, on pourrait
s'ouvrir un compte et s'en servir en cas de besoin, qu'est-ce que vous en
pensez ?

— Bien dit, Janine, je suis d'accord avec toi, on en garde une partie pour
se faire plaisir et une autre à la banque. Par contre, pour ouvrir un compte
en banque, il faut des documents que nous n'avons pas. Quelqu'un a une
idée ?

Il ne faut pas plus de quelques secondes pour la trouver. Et, encore une
fois, ça viendra de Mario.

— On a besoin de quoi ? Des papiers de quelqu'un, c'est tout ? On
remplit les formulaires ici et on récupère les documents sur une boîte
postale, on est d'accord ?

— Jusque là, pas de problème, mais tu fais comment pour les papiers?



— L'imagination c'est pas ton truc, pas vrai Émilienne ? On a tout ce qui
faut à portée de main : Antoine Sherek, ça vous dit quelque chose ?

— Le directeur ?
— Tout juste, Auguste. Il a un statut reconnu, des papiers à ne plus

savoir où les mettre et nous, accès à ses tiroirs grâce à Joseph. Feuille de
paye, acte de naissance, contrat de travail, impôt, tout ce qu'on veut est là.
Un coup de photocopieur et le tour est joué.

— C'est génial, Mario, s'émerveille Fulgence, je n'aurais jamais pensé à
ça. C'est vrai, si on va chercher les courriers en poste restante, personne ne
sera au courant...

Tout le monde se regarde, recherchant le hic, mais non, ça semble
tellement évident qu'ils ont du mal à l'imaginer.

— Eh bien, on peut dire que le champagne ne sera pas ouvert pour rien
ce soir, se réjouit Josette.

Cette nuit, dernière avant le réveillon de la Saint-Sylvestre, ils ont fêté
seuls leur renouveau financier. L'allégresse qui règne dans la chambre 314
ferait certainement des envieux s'ils étaient moins discrets, mais leurs
voisins sont habitués, et la permanence de l'hospice chargée de la ronde
nocturne est bien trop laxiste pour les inquiéter, alors ...

Cette nuit, pas besoin de lancer ses charentaises, Mario n'a eu qu'a
siffler doucement pour réveiller les deux compères. À chaque excursion
nocturne, ils sont de plus en plus performants, les coups d'œil dans les
couloirs deviennent des réflexes et les serrures sont crochetées en quelques
secondes. À l'intérieur du tiroir où Fulgence avait trouvé les préservatifs de
monsieur le directeur, qu'il avait ensuite troués, ils ont trouvé ce qu'ils
cherchaient. Tous les documents personnels de monsieur Sherek sont là, il
y a même une pochette avec des timbres fiscaux et des photos d'identité.
Le plus pénible a été d'attendre le photocopieur : un bon quart d'heure pour
que la petite lumière orange clignotante passe au vert. Ça a quand même
laissé le temps à Fulgence de mettre une grosse pincée de sel dans l'eau de
la cafetière et de constater qu'il manquait trois préservatifs dans la boîte
avec laquelle il avait joué.

Joseph a poussé le sérieux jusqu'à emprunter des enveloppes et du
papier à en-tête pour fignoler leur présentation à la banque. Deux cartes de
visite et un tampon de l'administration française renforceront le sérieux de
la démarche.

***
Ce matin encore, il n'y a personne dans la chambre quand Armistice fait



son apparition. Le vide qui l'accueille n'a pourtant pas l'air de la chagriner,
au contraire, elle est même particulièrement joyeuse. Elle n'a mis que dix
minutes pour mettre de l'ordre ; elle n'a fait que passer la serpillière et de la
javel dans la salle de bain (c'est long ½ heure pour passer la serpillière) .
Tout le monde fait attention à la chambre depuis quelques jours. Si les lits
sont en tous points identiques, il y en a tout de même un qui sera orné d'un
petit mot à la place de celui qu'elle a trouvé en arrivant.

Joseph a mis une cravate ce matin. D'ailleurs, d'après Janine et
Émilienne, il est beau comme un notable une veille d'élection, c'est dire.
La montre en or, dont la chaîne fait une boucle sur le gilet, lui donne
effectivement un air solennel qui le rend particulièrement respectable.

— Bonjour madame, pour ouvrir un compte, à qui dois-je m'adresser ?
— Monsieur Maturin va vous recevoir, monsieur, asseyez-vous un

instant, je vous prie.
« Je vous prie »… il a bien failli en rire, la dernière fois qu'on lui a parlé

comme ça, ça doit remonter à, à... la nuit des temps, au moins.
— Monsieur ?
L'homme qui se tient devant lui a une trentaine d'années au grand

maximum. Immédiatement classé dans la catégorie des jeunes cadres
dynamiques, monsieur « complet-veston » tend une poignée franche qu'un
regard droit est supposé rendre sécurisante.

— Antoine Sherek père, je viens ouvrir un compte.
Sourire mielleux et courbette polie, les deux hommes s'installent dans

un bureau miniature meublé d'un placard et d'un bureau sur lequel
ronronne un ordinateur portable.

Formulaire en trois exemplaires, une liasse de documents photocopiés
de nuit dans le bureau de Sherek, deux photos de son fils et un premier
dépôt de trois mille euros en espèce. Le tout n'a pas duré cinq minutes.
Monsieur Maturin a même raccompagné son nouveau client jusqu'à la
porte de l'agence, ce n'est pas tout le monde qui ouvre un compte à son fils
pour lui faire une surprise. Et quand on a une montre-gousset comme ça,
on est sûrement une grosse légume. Alors on se lève et on le raccompagne.

***
— Alors, raconte !
— C'est fait, Antoine Sherek a un compte à la BMP, maintenant

direction la poste pour la boîte postale et, ensuite, le salon de massage.
À part la queue à la poste, rien à signaler. Une demi-heure d'attente et la



grimace de la postière qu'on dérange avant la pause. Surtout ne rien dire,
ça serait pire. Document ceci, document cela, signez ici, signez là... Encore
ici, et là, ça n'en finit plus, les signatures. Enfin la remise des clés, merci
madame, très aimable, « vieille chouette »...

— Maintenant, mesdames, où vous allez nous allons.
Le salon de massage où elles ont réservé est tenu par une petite bonne

femme qui déborde d'énergie. Elle a fait un prix à Josette qui est venue
négocier hier soir. À sept, ils en auront jusqu'à midi trente et, encore, le
trente et un décembre, c'est une chance qu'il y ait de la place.

— Qui commence ? Je peux vous prendre trois par trois.
La réponse est dans la question, ces dames seront les premières.
Josette veut essayer les cabines d'esthétique aussi. C'est pour les trois

femmes la premières fois qu'elles se font dorloter comme ça. Émilienne,
qui n'a jamais ni fait attention à son corps ni supporté les strass, n'arrête
pas de se regarder dans le miroir.

— Bon dieu d'bon dieu, c'est dingue ce que ça fait du bien, j'aurais
jamais cru...

L'ancienne contrebandière de vodka s'est laissée séduire par un masque
aux algues et ne reconnaît plus sa peau. Sa main passe et repasse sous son
nez à la recherche des poils de phacochère que la cire d'abeille a arrachés.

Janine, sourire béat, résume son état :
— Wahou, quel pied...
— Coiffure, les filles ?
Josette n'est plus tenable, elle a décidé d'emmener les copines chez le

coiffeur en attendant que les hommes aient fini de se faire pétrir. À quatre,
ils en ont largement pour aussi longtemps qu'elles. Tout le monde se
retrouvera au restaurant. À peine le temps de donner leur accord pour le
coiffeur qu'elles détalent se faire belles.

Treize heures dix, ces dames attendent, verre de vin à la main, que leurs
partenaires de débauche les rejoignent.

— Eh les filles, regardez... Fred Astaire…
Mario se tient dans l'entrée de la brasserie et, mains en l'air, exhibe son

équilibre retrouvé. Le massage a fait tellement de bien à l'ancien
mécanicien qu'il a laissé son inséparable déambulateur en plan à la sortie
du salon. Aussi vite que ses nouvelles jambes ont bien voulu le porter,
Mario est allé s'acheter une canne. Le massage a redonné de la vigueur aux
muscles qui s'atrophiaient lentement par manque d'exercice. Le simple fait



de les avoir massés les a suffisamment chauffés pour leur permettre de
fonctionner à nouveau. Ses premiers pas ont été tellement surprenants qu'il
a dû s'asseoir pour comprendre ce qui se passait. Quand on ne se déplace
plus qu’à la vitesse d'une tortue, retrouver une démarche quasi normale en
une heure a des airs de miracle.

Deux pas de danse et la canne en l'air provoquent l'hilarité des clients et
des amies.

— Va pas te casser quelque chose, imbécile, venez plutôt vous asseoir,
on meurt de faim.

Mario commande de la terrine maison en attendant les plateaux de fruits
de mer. Il a une faim d'ogre et une soif d'éléphant. La bouteille de Saint-
Émilion qu'il a posée à portée de main s'est déjà vidée de moitié en deux
bouchées de terrine.

Joseph désigne les plateaux de fruits de mer qui viennent d'arriver et
demande à tout le monde.

— Comment nous en sommes arrivés là ? Vous auriez pu imaginer ça il
y a deux mois ?

— Comment ? C'est pas compliqué, Joseph, c'est grâce à ça qu'on en est
là... Janine frotte son pouce sur le bout de son index et montre ce que tout
le monde sait déjà. C'est grâce au pognon et, peut-être aussi, à notre culot,
mais le culot sans le pognon, hein ?

— Personnellement, reprend Émilien, c'est le genre de complément
retraite qui me convient, je n'ai jamais eu besoin de beaucoup avec ma
femme, alors tout seul vous imaginez. Mais un petit massage et un plateau
de fruits de mer de temps en temps, je dois bien reconnaître que je prendrai
facilement l'habitude.

— Vous croyez qu'on peut faire ça souvent, le coup des pièces jaunes ?
— Ça m'étonnerait, Fulgence, plus on se fera remarquer, plus on risque

de se faire pincer. Une ou deux fois par mois, je pense, mais jamais au
même endroit en tout cas

— Je suis d'accord avec Joseph, explique Josette, et puis, vu ce qu'on va
dépenser aujourd'hui, ça suffirait pour se faire plaisir. On n'est pas obligé
de manger au resto toutes les semaines, non?

— J'aime bien manger, c'est pas un secret, mais si je dois choisir, je
crois bien que je préférerais continuer les massages, explique Mario en
piochant un bulot dans le plateau de Josette.

C'est unanime, le plaisir qu'ils ont pris à commettre leurs forfaits les a



rendus dépendants. Aucun d'eux ne veut retourner à la routine d'une mort
lente programmée. Quand ils parlent de leurs deux dernières semaines à
l'hospice du Soleil, leur regard s'illumine. Elles ont été pour tout le monde
les plus joyeuses qu'ils ont eues depuis très longtemps, depuis toujours
pour certains. Encore une fois, plus question de renoncer à ces petits
moments d'adrénaline qui font maintenant partie de leur vie comme le
poker ou les pétards d'Émilien. Mario n'en finit pas de terminer les
plateaux de fruits de mer. Tout le monde a calé sauf lui. Il est confit de
bonheur et d'alcool, deux fois il s’est levé, pour aller aux toilettes affirme
t-il, mais surtout pour jouir de sa nouvelle mobilité.

— Alors c'est décidé, y revient Josette, on continue la quête ? Une fois
par semaine, ça vous va ?

Tout le monde acquiesce évidemment, toucher du doigt ces petits
moments de bonheur ne leur procure pas qu'un plaisir charnel, mais aussi
et, surtout, la dose d'adrénaline nécessaire pour se sentir vivant.

***
La Saint-Sylvestre se déroule comme toute les Saint-Sylvestre à

l'hospice du Soleil, coucher à 9h00 pour tout le monde, et une bonne année
avec l'eau chaude du petit-déjeuner. Ce midi, ce sera rôti de bœuf pour
ceux qui ont encore des dents, et steak haché purée pour les autres.

La 314 n'enverra aucun émissaire pour participer au repas de gala. Sur
les sept participants au réveillon privé, aucun ne s'est encore couché
lorsqu’Armistice entre dans la chambre au petit matin.

Ils ont joué toute la nuit.
— Mais ça ne s'awwange pas vous, vous allez finiw à l'asile...
— Bonne année, Armistice!!!
La table de poker où ils se sont affrontés toute la nuit a des airs de

champ de bataille, et le nuage de fumée qui filtre la lumière des néons
donne des airs de tripot à la chambre. Si la prohibition sévissait à l'hospice
du Soleil, la 314 aurait tout d'un bar clandestin façon Chicago des années
20. Sur la table, des bouteilles vides et des cendriers pleins témoignent de
l'âpreté de la lutte qui oppose les joueurs.

— Vous voulez une petite flûte, Armistice ?
— Houlala, je ne veux pas voiw ça, vous allez finiw paw m'attiwer des

pwoblèmes, vous savez...
Fulgence, devant l'arrivée de sa promise, essaie de se lever mais y

renonce. Un instant, ses yeux rougis par le manque de sommeil se posent
sur sa paire de valets puis retournent, avec un air de chien battu, à la



rencontre de l'Ivoirienne. Le dilemme est manifeste, devant lui une fortune
en cigarettes et, à coté, tout près de la porte d'entrée, cette femme en blanc
qui a su réveiller son cœur.

— Quand tu veux, Casanova.
Émilienne, qui vient de faire un tapis théâtral, commence à perdre

patience.
En fait, ils sont trois à ronger leur frein, Fulgence, avec sa paire de

valets, Émilienne, avec dix et dame de cœur, et Josette qui, pour une fois,
se tient tranquille, immobile sur sa chaise.

C'est la partie de la gagne.
Exception faite de Josette, les deux autres jouent pour un valet. Celui de

cœur pour Émilienne, il lui donnerait une couleur, supérieur au brelan de
valets de Fulgence qu'elle devine.

Le vieux Sénégalais, perturbé par l'arrivée d'Armistice, essaie sans
conviction de se replonger dans la partie. Tapis ou pas ?

— Je suis...
Besoin de faire le beau ? Plus la tête à ça… Trop tard, les dés sont jetés.
— Je suis aussi, tapis.
Soupir des quatre octogénaires spectateurs dont les yeux fixent à tour de

rôle les joueurs et leur annonce solennelle.
À vue de nez, une cartouche de cigarette en vrac sur la table.
L'arrivée de l'aide-soignante dans la chambre les a à peine ralentis, tout

juste s'ils se sont fendus d'un « bonjour et bonne année » avant de
replonger dans leur partie. Fulgence lève la tête et lance par-dessus l'épaule
de Joseph :

— Armistice, asseyez-vous, on en a pour un instant...
Elle ne l'a pas écouté. Sans se faire remarquer, l'aide-soignante s'est

approchée de la table et détaille le paysage. Le silence, perturbé un instant,
s'est refait une place dans la chambre.

— Quand tu veux, Joseph, on va pas y passer la nuit...
La remarque d'Émilienne a le mérite de faire sourire tout le monde, et

rend le dernier geste de Joseph moins solennel. La cinquième et dernière
carte aimante tous les regards.

Valet de cœur.
Soupirs de soulagement unanimes, la carte qui monopolisait quasiment

tous les espoirs s'est matérialisée sous leurs yeux. Joie éphémère, Fulgence



retourne sa paire de valets et la lance négligemment sur la table. Le vieil
homme regarde heureux, vainqueur, Armistice qui ne comprend rien à ce
qui se passe.

— Pas si vite, Roméo, j'ai pas encore fini...
Le sourire pétrifié, Fulgence regarde la couleur d'Émilienne s'étaler sur

la table. Comment a-t-il pu laisser passer la couleur, pourquoi n'avoir
envisagé que la paire... La fatigue et la déception viennent de lui rappeler
l'heure. En quelques secondes, le vieil homme a le visage de celui qui vient
de passer une nuit à boire et à fumer.

Fatigue et contrariété ne font pas bon ménage.
— Holà, tout doux, Babouchka. On est trois à la jouer celle-là.
À son tour Émilienne se fige, la main en suspend au-dessus du tas de

cigarettes.
— C'est pas parce que je gigote pas sur ma chaise que j'ai rien. Pour

moi, c'est un brelan aussi.
Marquant un temps pour ménager le suspense, elle dépose sur la table,

sourire aux lèvres, la différence qui lui donne la victoire.
— Et une paire pour le full, normalement ça devrait suffire ?
Trois dames par les dix trônent devant la vieille Polonaise qui relâche

les cigarettes déjà empoignées et résume la pensée de tous :
— Ben merde, alors...
Dire que Josette est heureuse est très nettement en-dessous de la vérité,

dire qu'elle a le triomphe modeste, aussi d'ailleurs. On se croirait dans les
tribunes du stade Vélodrome au moment où le ballon franchit le but
adverse. Josette, un instant debout les bras en l'air s’assoit en rigolant et
recommence : elle fait une ola toute seule.

Félicitations unanimes et bise générale devant la prestation. Les progrès
de Josette et la rigueur qu'elle s'est imposée lui ont permis de se faire
oublier durant toute la partie et de surtout ne pas gigoter sur sa chaise.

Bien que personne n'ai dormi cette nuit, ils ne se coucheront pas tout de
suite. Il ne pouvait pas y avoir de meilleur moment pour la dernière
bouteille de champagne.

***
Si la fin de l'année a apporté d'énormes changements dans l'état d'esprit

du groupe qui se réunit chaque nuit, le début de l'année a indéniablement
amené un confort auquel ils s'habituent doucement. Dernier événement en
date, le nouveau dentier d'Émilienne.



Au mois de janvier, ils ont fait deux quêtes dans la capitale et chacune a
rapporté à la collectivité un minimum de trois mille deux cent euros. Fini
les pièces jaunes, maintenant c'est pour les petits vieux démunis qu'ils
tendent leurs boîtes de conserves aux couleurs de la Croix-Rouge.

En un mois, ils se sont retrouvés avec un solde créditeur de huit mille
euros. Pas de quoi partir en croisière et, ça tombe bien, ils n'en ont pas
envie. Mais pour se faire masser, coiffer ou tout simplement dorloter, oui.
Chaque lendemain de quête, c'est fiesta assurée chambre 314. Armistice
est même allée avec les filles pour les aider a se choisir des couettes. Les
couleurs vives du tissu font tache dans la chambre aseptisée de ces dames,
mais quel plaisir. Et pour arrêter de tousser quand elle tire sur le joint
communautaire, Josette s'est mise à fumer. Normal, avec tout ce tabac
autour d'elle, c'est le moins quelle pouvait faire.

Consciencieusement, quelques jours avant chaque quête, tout le monde
se retrouve dans la chambre des hommes. C'est d'ailleurs la seule soirée où
Émilien fait relâche. Les soirs où ils planifient la quête, personne ne touche
à l'herbe, c'est du sérieux.

Ils ont fini par se rendre à l'évidence en étudiant un peu mieux leur
rentrées d'argent. Il faut faire les quêtes en début de mois. Normal, la paye
vient de tomber. Deuxième règle, faire la quête dans un lieu où les gens
s'observent. Ça paie bien mieux dans les bureaux ou devant les terrasses de
café, quand les gens dépensent déjà pour autre chose. Éviter les marchés,
EDF, les impôts aussi, surtout les impôts. Bref, une quête ne se fait pas
n'importe comment. D'ailleurs, c'est bien simple, s’ils obtiennent ces
résultats, ce n'est pas dû au hasard.

À midi, toute l'équipe se retrouve pour manger dans une brasserie. Dans
la dernière, pas plus tard qu'hier, ils se sont confits l'estomac d'un cassoulet
monumental. C'est bien simple, Mario et Émilienne le digèrent encore
vingt-quatre heures après...

L'après-midi, quête digestive jusqu'à ce que la nuit tombe.
Le lendemain, c'est Joseph qui va, comme d'habitude, déposer l'argent

sur le compte après la sieste. Il va faire une promenade et dépose au
guichet le bordereau et les espèces collectées la veille.

Cet après-midi, il fait un froid de canard, et c'est en faisant la grimace
que l'ancien horloger s'acquitte de sa corvée. L'hiver, c'est vraiment pas sa
saison préférée, et ça ne s'arrange pas, lui ce qu'il aime c'est le soleil, Paris-
plage et ses bikinis...

Trois-quarts d'heure de marche emmitouflé dans son écharpe pour



trouver, en plus, la queue au guichet. Pas une grande queue, mais comme il
n'aime pas rester à ne rien faire, Joseph finit par s'asseoir et pose la tête
contre une plante verte en plastique. Comme à son habitude et sans plus se
formaliser, le vieil homme s'endort à moitié enfoui sous un truc informe en
plastique vert.

Ça n'est pas Armistice qui va le réveiller cette fois-ci, pas non plus les
ronflements de Mario. Non, pour la première fois, ce qui va réveiller
Joseph c'est le silence qui règne dans la petite agence de la BMP. Pas
facile de réaliser où il se réveille, il fait nuit, pas simple non plus de savoir
ce qu'il faut faire, même si c'est une petite agence de quartier, c'est quand
même une banque, et une banque ça n'est pas franchement l'endroit où on
irait se promener en pleine nuit si on voulait rester discret. La première
chose qui inquiète Joseph, ce sont les systèmes d'alarme. En se détachant
doucement de la plante en plastique contre laquelle il s'est appuyé pour son
petit somme, dans la pénombre, il explore les murs de la salle où il se
trouve. Bien qu'il ne connaisse pas grand-chose aux systèmes d'alarme, il
sait un peu comment ça marche. Visiblement il n'y a rien dans cette pièce,
ni détecteur de mouvement ni même une caméra dans un coin, alors
Joseph se lève pour se dégourdir les jambes. Après s'être assuré qu'il ne
déclencherait rien d'apocalyptique, le vieil homme fait le tour du
propriétaire. Pas vraiment à la recherche d'une sortie, il sait qu'il n'en
trouvera pas, mais plutôt par curiosité. Ça n'est pas donné à tout le monde
de se faire enfermer dans une banque la nuit.

La porte du bureau où le directeur l'a reçu pour l'ouverture du compte
n'est même pas fermée à clé, dedans rien non plus, aucune alarme. Ils ont
dû se contenter de sécuriser les accès, maintenant l'argent est virtuel, plus
d'espèces qui traînent. Le second bureau aussi est ouvert et, même par là,
l'accès au guichet n'est pas barré. Aucune porte fermée à clé dans l'agence,
seuls les accès extérieurs et le coffre doivent être hautement sécurisés.
Alors Joseph, fataliste, retourne à sa place et reprend la pose.

À peine le temps de le dire qu'il s'est rendormi.
Difficile de dire combien de temps a duré sa seconde partie de nuit, le

calme inhabituel ne l'a même pas dérangé. En fait, ce qui vient de le
déranger, c'est une sorte de claquement, une porte sans doute. En relevant
la tête de sa plante verte, Joseph aperçoit distinctement un homme dans le
bureau du directeur. D'ailleurs c'est lui qui vient de refermer un tiroir et
passe derrière le guichet. Sans avoir à bouger, Joseph observe la scène, il a
une vue panoramique sur le guichet et le bureau du directeur d'où celui-ci
vient de prendre un chapelet de clés de son tiroir. Génuflexion du directeur



devant l'armoire et déverrouillage de la serrure du bas, puis, grâce à une
seconde clé, libération de la serrure du haut et ouverture de la lourde porte.

Livres de comptes, carnets de chèques, documents officiels et tampons
garnissent les rayonnages de la lourde armoire. Il y a de l'argent aussi,
mais de sa place, Joseph ne voit pas bien, le directeur lui bouche la vue.
Un léger pivotement du corps et Joseph s'ouvre l'angle de vision, ce n'est
encore que de la curiosité. Ce sont bien des liasses de billets qu'il a eu le
temps d'apercevoir. Il n'en faut pas plus au vieil homme pour comprendre
ce qui se passe. S’il a déjà saisi une partie de la situation cette nuit, il
comprend le reste maintenant.

« D'accord, je me suis endormi dans les plantes vertes de l'agence, mais
là, fini la rigolade, les clés dans le bureau, et même pas d'alarme sur
l'armoire. Les clés et l'armoire, juste les clés et... »

Joseph s'est rassis à coté de sa plante verte en plastique et reprend la
pose.

Il doit être huit heures quand tout s'accélère. La lumière du hall s'allume
et monsieur le directeur, toujours chargé de son trousseau de clés, vient
libérer l'alarme et la porte d'entrée. À huit heure dix, Joseph ressort de la
banque sans que personne ne le remarque. Il a simplement fait son dépôt
avec vingt-quatre heures de retard.

Ça a du bon de savoir se faire oublier.
***

— Mais qu'est-ce que t'as fichu cette nuit, tu nous as fait un sang
d'encre !

Toute l'équipe est là quand il arrive. Eux se sont aperçus de son absence
si personne dans l'agence de la BMP ne s'est aperçu de sa présence...

— Ben, j'étais à la banque, où vous vouliez que je sois ?
— À la banque en pleine nuit ? Joseph, tu vas bien ?
Tout le monde est visiblement inquiet pour la santé mentale du vieil

homme, et sa réponse n'est pas faite pour les rassurer.
— Et qu'est-ce que tu as fait à la banque toute la nuit, tu ne l'as pas

cambriolée quand même ?
— Vous n'êtes pas obligés de me parler comme à un demeuré, vous

savez, je vais bien et, si je vous dis que j'ai dormi à la banque, c'est que j'ai
dormi à la banque, pas la peine d'en faire un fromage...

— Et ça te semble normal, toi, d'aller dormir à la banque ? Tu as déposé
les sous au moins, s'inquiète Josette ?



Pas de réponse de Joseph qui sort le bordereau de sa poche et lui tend.
— Pourquoi tu as dormi là-bas ? Tu n'as pas oublié que tu as un lit ici

quand même ?
— Évidement, vous croyez que j'ai l’Alzheimer ou quoi ! Je peux

encore dormir dans une banque si le cœur m'en dit, non ? Et puis, je vais
vous dire, c'était tellement calme que j'ai dormi comme un bébé. D'ailleurs,
j'y retourne ce soir...

Pas compliqué pour Joseph, bien dormir est aussi important que
beaucoup dormir. Et s’il a envie de faire une cure de sommeil dans une
banque, après tout c'est lui que ça regarde. Comme pour montrer qu'il se
souvient parfaitement de l'emplacement de son lit, le vieil homme laisse
ses amis en plan et va s'allonger à la recherche d'un peu de solitude.

Impossible d'en savoir plus. Mario est venu s'asseoir sur son lit pour
essayer de comprendre ce qui ne va pas, mais le vieil horloger est aussi
têtu qu'un troupeau de mules. « Tout va bien, rien à dire de plus. »

À l'heure du déjeuner, Émilienne est venue s'asseoir à coté de lui à table,
même question, et même réponse : « Tout va bien, merde, foutez-moi la
paix ou je vais y passer la semaine suivante, dans cette fichue banque. » À
l'exception de l'énervement qui commence à le gagner, Joseph n'en démord
pas, tout va bien !

Pour la première fois depuis qu'il est à l'hospice, Joseph est allé à la salle
télé après le repas. Fulgence est venu vérifier de ses yeux, mais oui, c'est
bien ça. Il n'est même pas endormi, normalement...

À l'heure du repas, plus de Joseph. Ils font une rapide recherche dans les
lieux qu'il a l'habitude de fréquenter, mais non, il n'est plus à l'hospice.

— Vous croyez qu'il est retourné dormir à la banque ?
— Ça m'inquiète sérieusement, on ne devrait pas le faire examiner ?
— Moi aussi ça m'inquiète, Josette, mais tu sais bien que, si on dit quoi

que ce soit ici, ils vont le redescendre au second ou au premier et c'en sera
fini de Joseph, tu te souviens de ce qui est arrivé à Pierrot Garange ?

L'inquiétude est telle que personne n'aura le cœur de jouer ce soir. C'est
d'ailleurs la première fois qu'ils se coucheront aussi tôt depuis bien
longtemps.



Chapitre 8

— Bonjouw la compagnie, bien dowmi ?
— Bonjour Armistice, vous avez vu Joseph ce matin ?
— Eh bien non, mais s’il est déjà levé, c'est pwobablement pouw aller

chewcher des cwoissants, ça n'est pas ce que vous m'avez dit hiew ?
— Oui, oui, bien sûr, mais il devrait être déjà revenu...
— Pas vu de monsieur Zikewmann ce matin. En plus il a fait son lit

avant de pawtiw. Voilà quelqu'un qui pense à moi, si vous voyez ce que je
veux diwe...

Allusions aux bonnes résolutions perdues de Fulgence qui a du mal à
émerger ce matin. La mauvaise nuit qu'ils ont passée à se faire du mouron
a laissé des traces.

— De toute façon, ne vous inquiétez pas, ce n'est pas le genwe à faiwe
des bêtises, il fait toujours attention à tout, pas de wisque inutile chez lui.

Le réconfort d'Armistice ne leur prodigue pas véritablement la paix
qu'ils attendent. Leur ami a des problèmes, mais il ne veut pas en parler.
Comment faire pour l'aider ?

— Il faut qu'on le suive, il ne nous dira jamais rien. Vous y croyez
vraiment qu'il a dormi à la banque, vous ?

— Tant qu'il ne dort pas en taule, moi, il peut bien dormir où il veut, ça
me va, tente de se rassurer Mario mais, pour le suivre, y faudrait mieux
qu'y revienne...

Effectivement... Les dernières paroles de l'ancien mécano n'ont pas
l'effet escompté, Janine coince et rouspète.

— Mario, ça va pas de dire ça, on croirait que ça te fait plaisir...
— Tu débloques à plein tube, ma p'tite vieille, je fais que dire que, pour

le suivre, il faut qu'il soit là, ça me paraît logique, non ?
— Ça suffit tous les deux, on est en train de s'engueuler pour rien. Si ça

se trouve, il va arriver comme hier et tout nous raconter...
— Sauf qu'hier il était déjà là à cette heure-ci, figure-toi.
À neuf heure moins dix, il était déjà rentré depuis un moment, la veille,

et ce contretemps ne va pas arranger la tension qui électrise le groupe
d'amis.



— Bon, de toute façon, je vais prendre mon café, ça ne le fera pas
revenir plus vite d'avoir le ventre vide.

Au moment où Mario va pour mettre la main sur la poignée de la porte,
celle-ci s'ouvre sur un Joseph radieux, sacs en papier blanc dans les mains.

— Qui veut des croissants ?
— Joseph...
— Ben oui, Joseph, vous attendiez quelqu'un d'autre ?
Étalage de sourires pour accueillir le vieil homme qui sent le pain

chaud.
— Allez, faites pas cette tête-là, venez vous asseoir que je vous raconte.
Armistice prend un croissant et lance en sortant :
— Je crois qu'il vaut mieux que je n'entende pas ça, je vais chercher un

thermos de café et je reviens.
Aussitôt la porte refermée, Joseph s'assoit, mord dans un croissant et

raconte.
— Voilà, si je ne vous ai rien dit, c'était pour ne pas vous inquiéter. La

nuit dernière, je me suis vraiment endormi à la banque, je sais que ça paraît
incroyable mais, pourtant, c'est bien ce qui m'est arrivé. Je suis arrivé pour
le versement et, comme il y avait la queue, je me suis assis et endormi
contre une plante en plastique. J'imagine que personne ne m'a vu dormir et
qu'ils m'ont enfermé.

— Tu as vraiment passé la nuit dans la banque ? Et cette nuit aussi ?
s'étonne Mario.

— Attend, hier matin je me suis fait réveiller par un bruit dans la
banque, c'était le directeur de l'agence qui faisait les caisses. En tendant le
cou, j'ai vu où il rengageait les clés du coffre, alors cette nuit je me suis
refait enfermer.

— Merde, Joseph, tu t'es fait le coffre ?
Acquiescement du vieil homme à la bouche pleine.
Tout le monde le regarde et personne ne bouge, assimiler une nouvelle

de cette taille demande un maximum de concentration. Josette et Janine
sont finalement les premières à donner signe de vie ; elles tendent la main
et prennent une viennoiserie dans les sachets que Joseph a ramenés.

— C'est fou ce que tu dis, Joseph, tu t'es fait le coffre d'une banque tout
seul ? Même Bébel ou Spaggiari, ils ont jamais fait ça… Et y'avait gros ?
s'interroge Émilienne.



— Très...
— C'est quoi, très ?
— J'ai pas encore compté mais, quand vous aurez fini de manger les

viennoiseries, il n'y aura plus qu'à le faire, l'argent est dessous.
Fulgence et Émilien, dans un même geste, retournent vers eux un sac en

papier et, délicatement, comme si les croissants étaient piégés, retirent une
à une les viennoiseries du dessus. Plus le moindre doute, les trois sacs que
Joseph a transportés à la vue de tous sont à moitié remplis de billets de
banque, et pas des petits.

— Joseph, tu es sûr qu'il y avait pas de caméra ?
— Sûr, j'ai eu le temps de vérifier, en deux nuits ça laisse le temps, tu ne

crois pas ? Le plus drôle là-dedans, c'est qu'il n'y a même pas eu effraction.
Si je me fais prendre, je ne risque quasiment rien.

— Et tu es sorti comment, ce matin ? s'inquiète Josette.
— Comme tout le monde, quand la porte a été ouverte, je suis ressorti

comme un client, sauf que j'étais plus riche qu'en y entrant la veille.
— Et ils n'ont rien vu ?
— Rien, je vous dis, j'ai laissé les plus petites coupures pour qu'ils

puissent faire leur caisse, et j'ai fait des fausses liasses avec du papier au
même format, un billet de cent ou deux cent dessus et le tour était joué. Si
ça se trouve, ils ne s'en rendront même pas compte aujourd'hui.

— Et qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce pognon ?
— Qu'est ce qu'ON va faire avec tout ce pognon, Émilienne. Je n'en sais

rien, figure-toi, mais on trouvera bien quelque chose à faire avec...
— Qui veut du café ?
Armistice fait son entrée dans un silence que seule une mastication

forcenée trouble.
— Alors, café pouw qui ?
— Moi, je crois je vais prendre quelque chose de plus corsé. Qui veut un

verre de vin avec moi ?
Ce matin, c'est Vacquyeras-croissant pour tout le monde. Seule

Armistice trempera son croissant dans le jus de chaussette de l'hospice, il y
a des choses qu'il faut partager pour les comprendre.

Une fois la chambre nettoyée, Armistice les a laissés à leur impatience.
Chacun s'est assis avec un petit tas de billets devant lui qu'il compte
méticuleusement, sauf Mario qui est allé s'asseoir devant la porte pour



éviter les mauvaises surprises et Joseph qui note les chiffres sur son lit.
Dix minutes plus tard, le total tombe.

— Deux cent vingt-sept mille euro, net d'impôt, bien sûr.
Le silence qui règne dans la chambre est à la mesure du montant

annoncé. L'énormité du vol laisse tout le monde perdu dans ses réflexions.
Encore une fois, c'est Mario qui va le rompre.
— Je sais que c'est pas la meilleure façon de commencer une journée

mais, là, je vais me resservir un verre, je crois...
En fait, Fulgence et Joseph feront deux aller-retours jusqu'à l'épicerie où

ils ont leurs habitudes. Deux voyages chacun à deux bouteilles de
champagne par voyage, ils devraient tenir jusqu'à midi... Pour l'apéro, ils
iront le boire au resto...

C'est l'ambiance des grands jours à la brasserie du boulevard. Ils ont
réservé la petite salle et se retrouvent à l'écart des oreilles indiscrètes.
Encore une fois, c'est plateau de fruits de mer général, sauf pour Émilienne
qui retrouve le goût de mâcher avec son nouveau râtelier. Devant elle, une
côte de bœuf pour deux qu'elle attaque rage aux dents.

— Et à part les restos, on va en faire quoi de la ti...
Mario vient de s'envoyer la moitié de son verre de vin sur la chemise, le

cri qu'a poussé Fulgence lui a fichu une trouille de tous les diables. Le
vieux Sénégalais a littéralement bondi de sa chaise et, sans plus se soucier
de son arthrite, se précipite dans la grande salle de la brasserie.

— ARMISTICE !!
Elle est venue...
Ils ont tous insisté avant de quitter l'hospice. Comme à l'accoutumée, le

risque de se faire réprimander par la direction lui interdit tout
rapprochement avec les pensionnaires mais, cette fois, l'unanimité de la
requête l'a fait flancher. Malgré la gêne qui la trouble à son arrivée, cette
compagnie lui plaît. Les personnes âgées, dont elle s'occupe depuis
toujours concentrent en elles les joies et les peines de toute une vie qui les
rendent si précieuses à ses yeux. Ses origines africaines, sans doute, ont du
la pousser au respect des anciens et de leur expérience du monde.
Armistice s'est toujours sentie détendue en leur compagnie, ce midi encore
plus, peut-être.

— Rebonjouw tout le monde.
Fulgence a littéralement tassé la chaise de Josette contre celle d'Émilien

pour faire une place à celle qu'il aime. Josette s'est laissé faire et sourit



devant l'excitation du vieil homme.
— Asseyez-vous, Armistice, qu'est-ce que vous voulez manger ?
L'aide-soignante a bien senti que la simplicité est de rigueur, cette table

d'octogénaires la met en confiance et la pousse à rester nature.
— Je ne sais pas, je cwois que je vais faiwe comme vous, je n'ai jamais

mangé d'huitwes de ma vie, vous savez.
Signe au serveur et acquiescement de ce dernier qui guettait du coin de

l'œil.
— Fulgence, arrête de la couver du regard comme ça et sers-lui plutôt

de quoi boire un coup, ça se fait aussi en Afrique, je suppose.
— Vous ne m'avez pas dit pouw quelle waison vous faisiez la fête ce

midi, c'est l'anniversaiwe de qui ?
— Un héritage, Armistice, un héritage, explique Joseph...
— Ça n'est pas toujouws une bonne nouvelle, un héwitage mais, s’il

appowte un peu de sous, c'est quand même moins twiste. Et puis vous
pawtagez, alors, on pawtage la peine aussi.

— Vous savez, Armistice, à quatre-vingts ans, on n'a plus rien à prouver
à qui que ce soit, les bêtises sont déjà faites, et les bonnes actions aussi,
alors il ne nous reste plus qu'a penser à nous.

— C'est pouw ça que j'aime bien twavailler avec les pewsonnes âgées,
elles sont plus natuwelles, plus conciliantes aussi. Même si cewtains
deviennent plus désagwéables en vieillissant.

— Rien de pire qu'un vieux con, tranche Mario. Remarquez, je dis ça
mais il n'y a pas besoin d'être à la retraite pour être un vieux con. Regardez
le directeur de l'hospice, si c'en est pas un, Sherek, je sais pas qui on peut
qualifier comme ça...

Du coude, Janine pousse doucement le bras d'Émilien et poursuit son
geste d'un mouvement du menton. Dans l'entrée du restaurant, détournant
le regard, monsieur le directeur et madame sa secrétaire viennent de
s'installer pour la pause déjeuner. Ni Janine ni Émilien n'en parleront, pas
maintenant.

En l'espace de deux heures, ils ont oublié le reste du monde. Armistice a
adoré les huîtres, et le chablis qu'a choisi Josette lui a même donné le
courage de fredonner une chanson de son pays qu'ils ont applaudi à
l'unisson.

La sieste, pour ceux qui sont allés la faire, leur a permis de se remettre
partiellement de leurs émotions et, bien que personne ne soit allé dîner au



réfectoire de l'hospice, la partie de poker de cette nuit a su motiver la petite
équipe. Fulgence est rentré juste avant le couvre-feu. À dix-neuf heures la
porte ferme et les retardataires s'enlisent dans les tracasseries du sas
d'entrée et de sa chambre de secours. Mais il est sauf, et la joie qui se peint
sur son visage n'a rien à voir avec la nuit de galère à laquelle il vient juste
d'échapper.

— Quelle journée, mais quelle journée ! Il y a trois mois j'étais à deux
doigts d'en finir avec la vie et, ce soir, c'est la chose à laquelle je tiens le
plus au monde !

Émilien a allumé un énorme joint pour continuer sur la lancée du repas,
et tout le monde tire dessus chacun son tour. Le regard des copains sur
Fulgence qui vit une histoire d'amour peu commune est goguenard.

— C'est à l'hospice que tu la dois, figure-toi, se moque Mario.
— Pas plus à l'hospice qu'à son directeur, d'ailleurs. Et figurez-vous

qu'il m'a intercepté tout à l'heure dans le couloir, je ne sais pas qui l'a mis
au courant, mais il m'a demandé ce que nous fêtions à la brasserie,
quelqu'un lui en a parlé ?

Rapide coup d'œil aux joueurs, mais non, ça n'est pas le genre de
l'équipe.

— Je sais d'où il la tient, son information. On l'a vu, avec Émilien, ce
midi à la brasserie. Il était à une table de la grande salle avec sa secrétaire
chérie. Ils nous ont sûrement vus.

— J'espère qu’Armistice n'aura pas de problème, ça serait moche.
— T'inquiètes pas, Émilienne, s’il y a un problème, on ira le trouver.

Après tout, elle ne travaillait pas, non ?
***

Le lendemain, ce ne sera pas le charmant réveil d'Armistice qui les tirera
de leur lit. La porte s'ouvre à la volée et cogne bruyamment contre la
cloison.

— Non mais c'est pas vrai, qu'est ce que ça pue là-dedans ! Et puis vous
fumez dans votre chambre en plus, mais c'est n'importe quoi, vous voulez
foutre le feu ou quoi ?

Après un silence de quelques secondes, l'aboiement reprend.
— Je rêve ?!? C'est des bouteilles d'alcool, ça ? Je vais chercher le

directeur, il va sûrement apprécier.
Seul signe du passage en tempête de l'immonde Régine, la détonation de

la porte claquée à la volée. Les occupants de la 314, encore embués par



leur nuit de libations, émergent péniblement.
— C'était quoi, ce bordel ?
— La fin des réjouissances, Mario, j'en ai bien peur...
— Où est Armistice, s'inquiète Fulgence ?
Effectivement, si le coup de semonce a été brutal et subit, la réalité des

passions reprend le dessus. Le réveil jovial d'Armistice a brusquement fait
place à une tempête de menaces et de reproches que personne n'a
véritablement compris tellement le sommeil était profond.

— Aucune idée, mais c'était pas elle... C'était pas Régine ?
Le silence de la réflexion fait une place à la réalité du quotidien et la

voix grave de l'antipathique Walkyrie revient en mémoire, ses manières
aussi...

— Pourquoi c'est pas Armistice qui nous a réveillés ce matin ? Qu'est ce
qui s'est passé ?

— T'inquiètes pas, Fulgence, elle est peut-être malade ou en retard, ça
arrive, tu sais, tente de le rassurer Joseph.

— Tu parles, il est sûrement arrivé quelque chose, c'est pas son genre de
s'arrêter pour un rhume ni d'être en retard... Si elle est pas là, c'est qu'on l'a
mise ailleurs à tous les coups...

— J'aime pas ça, les gars, ça sent le gaz cette histoire...
Mario a parfaitement résumé le sentiment des occupants de la chambre.

Si l'Ivoirienne n'est pas là, c'est que quelque chose cloche, alors si c'est le
bulldog qui est venu à sa place....

— On va vite le savoir...
À l'évidence, il n'y a rien de la charentaise habituelle dans le bruit de

talon qui résonne entre les murs du couloir. La porte s’ouvre une seconde
fois dans le même mouvement brusque et laisse place à une Régine
haletante.

— Regardez, cigarettes et alcool, vous voyez ?
Évidement qu'il voit, monsieur Sherek, il s'en délecte même. Le rictus

qui traverse en diagonale son visage de congestionné compulsif laisse
prévoir du grabuge. Monsieur le directeur ne regarde personne dans la
chambre, il va directement constater ce qui reste sur la table où ils ont joué
une bonne partie de la nuit.

— Mais c'est un véritable tripot ici, vous jouez aux cartes après
l'extinction des feux, vous fumez dans un espace non-fumeur et, cerise sur
le gâteau, vous consommez de l'alcool dans un établissement où il est



interdit. Messieurs, j'espère que vous êtes conscients des conséquences de
vos actes...

Pas plus, pas moins, c'est suffisant pour faire sourire la nauséabonde
aide-soignante qui quitte la chambre sur ses pas.

La déflagration qui gonfle le drap de Mario salue à sa juste mesure le
départ de l'odieux couple.

— Mario, c'est pas comme ça qu'on va se faire des copains...
— Rien à foutre de ces connards, ils commencent à m'emmerder, et c'est

le cas de le dire, je crois bien, que j'ai chié dans mon pyjama !
Malgré l'air fanfaron de l'ancien mécano, les quatre retraités savent

qu'ils risquent de lourde sanctions. Leurs infractions au règlement de
l'hospice ne sont pas toutes lourdes, mais celle de l'alcool est suffisante au
renvoi. Alors, pour l'herbe, il ne vaut mieux pas y penser...

Le lever s'est fait péniblement, mais la douche que Fulgence prend tous
les matins a rapidement été expédié. Il veut savoir où se trouve Armistice
et ce qui s'est passé.

Les problèmes de sanctions sont secondaires, priorité au cœur.
Janine, alertée par un voisin, arrive, suivie de près par le reste des

copines. L'urgence de la situation les a privées des préparatifs habituels.
Elles sont hirsutes et révoltées par la rumeur qui se répand au troisième
étage. La révolte ne grondait pas si fort aux premiers jours de mai 68,
d'après Janine qui reprend des couleurs au fur et à mesure que le ton
monte.

Sur le palier de la chambre, ils sont maintenant une bonne vingtaine à
avoir aligné leurs déambulateurs à la façon d’un défilé de bikers à Daytona
Beach. Josette, qui s'est auto-proclamée porte-parole de la petite
communauté de joueurs de carte, harangue la foule de vétérans dont le
sang bout malgré sa piètre oxygénation. Les artères sont mises à mal et la
tension de certains doit atteindre une limite que leurs médecins
qualifieraient, pour le moins, de non conforme.

Ils n'en ont cure, la révolte gronde et la sève remonte.
En une heure, la moitié du troisième étage a garé en double file une

forêt de déambulateurs devant la 314 et grogne ouvertement contre les
interdits qui les humilient et les étouffent. Janine, qui n'a rien oublié d'une
vie de lutte, s'est associée à Mario. Ils ont constitué une liste de
réclamations propres à contre-attaquer la tyrannique direction de l'hospice
et, parallèlement, à mobiliser ceux qui ne supportent plus son joug.
L'ancienne soixante-huitarde sait parfaitement qu'il faut fédérer les troupes



sous une cause commune pour mieux regrouper leurs forces.
Fulgence est revenu il y a quelques minutes, la mine défaite, avec des

nouvelles d'Armistice.
— Ils l'ont mise au premier, avec les Alzheimer. Elle m'a dit qu'elle ne

savait pas pourquoi. Ils lui ont juste dit qu'ils avaient besoin d'elle là-bas
en arrivant ce matin, c'est tout.

— Tu parles, reprend Émilien, hier Sherek a déjeuné à la brasserie avec
sa poule, il nous a vus, c'est sûr. C'est ça qui ne passe pas...

— Comment ça, déjeuné à la brasserie ? s'inquiète Josette.
— On les a vus tous les deux avec Janine, mais on n’a pas voulu

embêter Armistice avec ça, après tout elle n'était pas au travail, non ?
— Et parce qu'ils nous ont vus faire la fête au resto, ils veulent lui faire

payer l'addition ?
— Ça m'en a tout l'air. Régine, ce matin, c'était la punition bonus, elle

devait juste nous secouer un peu, j'imagine, mais vu ce qu'elle a trouvé, ils
ont sauté sur l'occasion pour enfoncer le clou, non ? Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Mais c'est pas possible d'être aussi mesquin et méchant. Il fait exprès
de nous enlever la seule qui soit aimable avec nous, c'est un vrai sadique,
ce type...

Au tour d'eux les commentaires sont unanimes, Armistice a laissé une
impression d'ange bienfaisant parmi les pensionnaires du troisième. Sa
mutation dans un service où ils ne la verront plus les fédère un peu plus
autour de la liste des revendications déjà lourde.

— Non mais qu'est-ce que c'est que ça, vous vous croyez où ici ? Il y a
des personnes qui aimeraient pouvoir se reposer en-dessous...

Cette fois, Régine est remontée seule et, forte de sa victoire morale du
matin, tente de démanteler le regroupement avant qu'il ne s'enflamme.

— Allez, circulez, on ne peut même plus passer ici. Allez du balais !
La réaction est unanime et quasi instinctive. Les faciès déjà ridés par la

vie se crispent devant la bêtise et les râteliers montrent les dents. Une haie
de déambulateurs s'assemble en première ligne, formant, sans concertation,
un barrage d'acier qui tient la mégère à distance du regroupement.

— Mais qu'est-ce que c'est que ça, c'est une révolte ou quoi ? Une
insurrection ? Vous voulez que j'appelle les CRS, c'est ça ?

En fine psychologue, Régine vient de sonner le départ des hostilités...
Comme un seul homme, Janine, Mario et Joseph ont levé un poing



rageur que l'âge rend tremblotant et unissent leurs cordes vocales dans une
même rengaine.

— CRS SS, CRS SS !!
Dans le tumulte naissant, une forme blanche suivie d'un jet visqueux,

visiblement en provenance de la chambre 314, survole la forêt de cheveux
blancs et vient s'écraser sur la face de bulldog asexué. Le « splatch » de
l'impact déclenche, de la part de l'irascible acariâtre, un cri de souris qu'on
émascule et, simultanément, le rire généralisé des vieillards qui sentent
venir l'heure délicieuse de la revanche. La Walkyrie pétainiste efface d'un
revers de coude rageur la vaseline qui lui recouvre la moitié du visage et
lance, menaçante.

— Ah c'est comme ça, très bien vous l'aurez voulu, je vais chercher le
directeur !

L'infâme Régine n'a pas achevé sa menace qu'elle se fait percuter par un
bas de contention qui se dépose sur sa mise en pli façon guirlande de noël.
Sous les huées et les quolibets, la Walkyrie exécute, penaude, une retraite
précipitée.

— Aux palissades, camarades !!!
Mario a vingt ans et Janine pas beaucoup plus. Rien qu'à les regarder, on

comprend que l'heure de l'insurrection a sonné. Ils n'en accepteront pas
plus. La horde de voyous octogénaires brandit sous les hourras un poing
rageur ou une canne pour les plus chanceux.

Il n'a pas fallu plus de dix minutes pour qu'un sommier ne coince la
porte de l'ascenseur et que trois autres, surmontés d'une raisonnable
quantité de matelas mousse, ne forment une barricade tout à fait
convenable en haut des escaliers. Le troisième étage de l'hospice du Soleil
est en insurrection. L'autonomie du troisième étage est réclamée et leur
liberté se gagnera désormais à la force des béquilles.

Quand monsieur le directeur apparaît un instant plus tard au détour de la
cage d'escalier, il est accueilli par une pluie de matériel de toutes sortes, du
bandage aux espadrilles. En l'espace d'un instant, les cris fusent et la
pagaille est totale. Le courage et la ténacité n'étant pas de ses qualités,
monsieur Sherek fuit devant la rage qui déferle de la barricade.

L'heure du repas est passée sans que personne ne refasse d'apparition, le
siège est imposé et le château affamé.

— On mourra peut-être de faim, mais pas tout de suite de soif, on a au
moins de quoi boire un coup, bon sang...

Effectivement, personne n'a pensé aux quelques bouteilles de vin que



Josette cache dans sa chambre ni à celles qui restent de leurs nuits de
libations. À soixante, ça ne fera pas beaucoup par personne, mais le
partage a des avantages que le gaspillage ignore. La soirée va passer
doucement entre anecdotes de vies bien remplies et bouteilles de vin
vidées. Pas un instant la soixantaine de vieillards qui se sont spontanément
révoltés ce matin n'ont baissé les bras. La nuit qui s'annonce semble même
les avoir soudés. La faim les tenaille mais les doses d'adrénaline qu'ils se
sont octroyées lors de la révolte leur laissent un goût de reviens-y qu'il
serait difficile d'effacer.

Dans le couloirs, les lumières ont été éteintes, et les matelas qui
jonchent le sol donnent une impression de camping improvisé auquel il ne
maquerait qu'un feu de camp.

Malgré la permanence que Mario et quelques autres insomniaques ont
spontanément organisée, il ne se passera rien cette nuit, à part, peut-être,
quelques ronflements que l'alcool saura exciter. Ce matin, le réveil est
difficile, et le retour à la réalité largement freiné par le manque de
nourriture ingurgité la veille. Joseph et Fulgence ont fait une mixture
proche du café avec la boîte de soluble qui leur restait, heureusement à
peine entamée. L'eau chaude du robinet a permis de faire une boisson à
peu près tonifiante qui réveille péniblement les esprits fatigués. Pour
Josette, l'heure est venue de remobiliser ses troupes : elle se hisse tant bien
que mal sur une table et harangue le parterre de vieillards qui finissent de
se réveiller.

— Qu'est-ce que vous voulez manger ce midi ?
Stupéfaction du gang d'octogénaires qui ne s'attendaient pas à ça. Tout

le monde regarde, ne sachant trop si la question est sérieuse. Mais après
quelques hésitations, une ou deux réponses se font entendre.

— Un bon steak frites, une poule au riz, des pizzas...
— Une pizza, soutient Mario, c'est vrai ça, ça fait combien de temps

qu'on en a pas mangé ?
— Jamais, je crois bien... calcule Joseph.
— Alors ce midi, ce sera pizza pour tout le monde !
Il n'en fallait pas plus. Un semblant de café chaud, et la promesse d'un

plat apprécié a suffi à remotiver les troupes. Le rassemblement de
vieillards contestataires remonte dans les tours, l'ambiance de la veille est
de retour. Ils repartent au front.

— T'as l'air maligne, Josette, maintenant tu vas faire comment pour te
faire livrer une cinquantaine de pizzas ?



— T'inquiètes pas, Mario, j'en ai parlé toute la soirée avec Janine et
deux autres copines. Sherek a fait la pire bêtise de sa vie en essayant de
nous affamer, il croyait qu'on allait baisser les bras cette nuit ou, au pire,
ce matin. Il nous imaginait en train de le supplier pour une assiette de
soupe ou un bol de café, mais il s'est pendu tout seul. Affamer des vieux
parce qu'ils râlent, ça ne passera jamais dans la presse à scandale. Tu te
souviens comment il a eu le poste ici ? Crois-moi, il ne voudra pas que ça
se reproduise...

Josette, encore une fois, bat le rappel des troupes que la perspective
d'animations finit de réveiller.

— Écoutez-moi tous. Je vous propose de faire connaître notre situation à
l'extérieur. Si on arrive à attirer l'attention des badauds, ils seront bien
obligés de ne plus nous ignorer et surtout, Sherek jouera sa place. Si son
mépris pour ses pensionnaires fait la une, il sera viré avec pertes et fracas.
Rappelez-vous l'ancien directeur...

— Et comment tu veux faire ? s'inquiète une voix.
— Je vous montre et, après, c'est chacun sa fenêtre.
Josette descend de la table soutenue par une forêt de bras bienveillants

et part ouvrir la fenêtre grillagée de la chambre la plus proche.
— AU SECOURS ! AU SECOURS ! ON NOUS AFFAME, AIDEZ-

NOUS, AU SECOURS !!!
Le sourire qui illumine le visage de la vieille femme doit être

terriblement contagieux. En une seconde, ils se ruent, hilares, à toutes les
fenêtres du troisième étage et interpellent les passants qui commencent à
s'arrêter sur les trottoirs.

— ÇA FAIT DEUX JOURS QU'ON A RIEN À MANGER !
— PARFAITEMENT, MADAME, ILS VIENNENT DE COUPER

L'EAU...
— ILS NOUS ONT ABANDONNÉS, JE VOUS DIS, APPELLEZ LA

POLIIIIICE !
— APPELLEZ LA PRESSE, JE VOUS EN SUPPLIIIIE !!!
— AU SECOUUURS !!!
Le vacarme n'a pas tardé à attirer le personnel en bas de l'immeuble. Les

aides-soignantes qui viennent de sortir de l'hospice lèvent la tête, montrent
les étages du bâtiment du doigt et font demi-tour, probablement pour
rendre compte. Effectivement, une cavalerie se précipite dans la cage
d'escalier toujours bouchée sur le palier du troisième par la barricade qui



s'est démesurément épaissie.
— ARRETEZ ! MAIS ARRET ...
Il n'a pas pu en dire plus. Quand monsieur le directeur s'est retrouvé

dans la ligne de mire des révolutionnaires octogénaires, une pluie de
projectiles s'est abattue sur lui. Demi-tour précipité, puis, un ton en
dessous :

— Arrêtez, il faut parler, voyons, on n'est plus des enfants, surtout
vous...

Si c'est l'apaisement qu'il est venu chercher, il a dû se tromper
d'argumentation. La volée d'objets qui cherche à l'atteindre est digne de ce
qu'un cyclone pourrait déplacer. Des bassines et seaux en plastique
dégringolent en arrosant tout sur leur passage, des rubans de papier toilette
viennent garnir l'escalier qui, du coup, n'est plus praticable.

— Arrêtez, je vous en prie, vous ne comprenez pas...
Heureusement qu'ils ont gardé des munitions, sinon ils n'auraient plus

rien à jeter, ça aurait été dommage. Une nouvelle fois, insultes et
projectiles défoulent les troupes retranchées en haut des escaliers.

— On a rien compris ? Eh, ben tu vas voir si on a rien compris. On va
aller s'expliquer dans la rue.

Aussitôt dit, aussitôt fait, Mario s'approche de la fenêtre et s'adresse au
piétons qui commencent à s'entasser sur le trottoir d'en face.

— ÇA FAIT DEUX JOURS QU'ON A RIEN MANGER ! AIDEZ-
NOUS, AU SECOURS !!

Les appels de détresse des vieilles personnes qui gémissent derrière des
grilles ne semblent pas correspondre aux critères de morale des spectateurs
qui commencent à remuer. Plusieurs ont décroché leur téléphone tandis
que d'autres traversent la rue et semblent bien vouloir venir se renseigner
dans l'établissement.

— Mais arrêtez, bon sang, qu'est-ce que vous voulez à la fin, que je
perde mon travail, c'est ça ?

La voix est devenue franchement pathétique...
Janine, urinoir plastique main, lance un coup de coude dans les côtes de

Josette qui couine de plaisir devant la capitulation annoncée de
l'antipathique directeur.

— Ce qu'on veut ? C'est simple, monsieur Sherek, de la considération…
et quelques petites choses encore...

La suite de la discussion s'est déroulée entre grandes personnes. Pendant



cinq minutes, comme pressé par le temps, monsieur le directeur de
l'hospice du Soleil a écouté et noté les réclamations des contestataires avec
la plus grande attention. Il n'a eu curieusement besoin que d'une trentaine
de secondes pour accepter toutes les revendications en échange,
évidemment, d'une paix sociale retrouvée. Une seule supplique de la part
de monsieur le directeur de l'hospice, ne pas communiquer avec la presse
charognarde sur les derniers événements :

—  Vous comprenez qu'un détail d'organisation ne doit pas nuire à
l'image de services publiques si bien notés, par ailleurs…

Il a tout accepté, monsieur Sherek, du vrai café, un quart de vin à tous
les repas et, surtout, condition sine qua non, le retour d'Armistice au
troisième. Tout cela n'a pris que vingt-quatre heures de confrontation et
deux minutes de discussion. Une crème rance aigrelette, voilà ce qui se
rapproche le plus de monsieur Sherk quand il quitte la chambre 314. La
menace de la presse, comme l'ont si justement senti Janine et Josette, a été
bien plus efficace que n'importe quelle prise de la bastille.

Appuyer là où ça fait mal ! Surtout pas ailleurs, ça ne sert à rien...
À midi dix, juste après le départ de quelques photographes aux airs

inquisiteurs, le premier signe de leur succès se gare devant l'hospice. La
livraison des pizzas vient de commencer. Si ces spécialités italiennes sont
devenues le produit alimentaire synonyme du facile et du pas cher, elles
sont aujourd'hui, à l'hospice du Soleil, un mets délicat au parfum de
victoire qu'ils ne sont pas prêts d'oublier.

— Tu vois, moi, explique Mario à un Émilien hilare, j'aime pas les
anchois, ça me ballonne et ça me fait péter mais, cette fois, je crois bien
que je vais quand même les manger... Et puis, après la sieste, j'irai faire un
tour dans les bureaux, juste comme ça, une petite promenade digestive.

***
Tous les matins, l'aimable apparition d'Armistice a repris le rythme

rassurant qu'un bon nombre de pensionnaires attendent, réveillés avant
l'heure. La mobilisation qu'a suscitée sa mise au placard par la direction de
l'hospice l'a énormément touchée. Quand Fulgence est venu lui annoncer la
nouvelle, elle a commencé par avoir peur des conséquences puis, devant le
fait établi, son sourire est reparu. Si elle et Fulgence font particulièrement
plaisir à voir, il en est d'autres qui n'ont toujours pas digéré la façon de
faire de la direction. Une fois l'affaire refroidie, la vengeance n'en sera,
paraît-il, que meilleure.

Les quêtes ont repris avec plus de fougue encore. Maintenant, tous les
quartiers de l'arrondissement sont prospectés. Fini de se limiter aux seuls



débuts de mois, depuis la reprise, c'est portes ouvertes chaque mercredi. Le
plaisir que la petite communauté en tire est bien supérieur à ce que leur
apporte l'argent qu'ils récupèrent. D'ailleurs, c'est bien simple, les quêtes
ne durent que le temps de la matinée, et encore faut-il déduire les trajets
qu'ils font maintenant en taxi ainsi que le repas du midi que personne ne
raterait pour rien au monde. Les quêtes sont devenues au fil du temps une
sorte de point G spirituel.

Chaque semaine, c'est une joyeuse réunion à laquelle se joint désormais,
et sitôt son travail terminé, une Armistice de plus en plus proche du
groupe. Sa place est réservée par un Fulgence qui ne cache plus ses
prétentions devant ses amis.

— Vous ne devinwez jamais ce qui s'est passé ce matin à l'hospice...
Partis aux premières lueurs du jour, ils n'ont vu quasiment personne

dans les couloirs de l'hospice.
— Armistice, c'est pas bien de nous faire languir, les potins c'est tout ce

qu'on aime à nos âges...
Sourire de tout le monde, approuve la supplique de Josette.
— Vous savez, Laurence, la secrétaire de monsieur Sherek, eh bien, elle

est enceinte...
Ceux dont le regard dévisage Fulgence ont du mal à retenir un sourire

de victoire. Seul Émilienne parvient à poser la question qui fera diversion.
— Ça n'a rien d'anormal d'être enceinte à trente ans, Armistice, qu'est-ce

qu'il y a de si croustillant là-dedans ?
— Il y a que c'est monsieur Shewek le pèwe...
Le sourire faussement outré de la tablée est un chef-d'œuvre

d'hypocrisie. Bouches entrouvertes et yeux écarquillés, ils attendent la
suite.

— Ce matin, ça bawdait dans les buweaux quand j'ai pwis mon sewvice,
ça cwillait, vous pouvez pas imaginer. J'ai entendu Lauwence cwier que
c'était de sa faute à lui, qu'il devait assumer maintenant. Lui, il a fait ce que
font tous les hommes dans ce cas-là, vous pensez bien. Il lui a dit que
c'était pas son pwoblème, qu'elle n'avait qu'a pwendwe ses pwécautions,
que, si ça se twouvais, le bébé n'était pas de lui, un beau salopaw, quoi...

Le sourire qu'ils retiennent péniblement est en train de tourner au
vinaigre. Si la vengeance de Fulgence semblait drôle au premier abord, la
réalité prend un tout autre visage.

— Apwès la gwosse engueulade, elle est pawtie en claquant la powte, ça



ne va pas etwe facile de wetouwner twavailler apwès ça...
— C'est vrai que c'est pas franchement délicat de sa part mais, après

tout, il faut être deux pour s'envoyer en l'air, non ?
Si Mario n'a pas à proprement parler les mots qui conviennent, il n'en a

pas moins raison pour autant. Les privilèges que lui procurait l'intimité de
sa relation avec le directeur ne la dérangeaient pas lorsqu'elle avait besoin
de se défouler. Et même si la mémoire n'est pas l'apanage des anciens,
Mario n'a rien oublié de l'humiliation de Fulgence.

— Excusez moi de ne pas être plus triste que ça, Armistice, mais pour
moi, ils ne valent pas beaucoup mieux l'un que l'autre. Quoi que l'autre
salopard, je lui réserverais bien un chien de ma chienne. D'ailleurs, si
quelqu'un a une idée, je suis preneur mais, attention, fini la rigolade, la
grosse punition ce coup-là, du genre qui remet les pendules à l'heure
définitivement.

Tout le monde se recueille et médite l'accusation de Mario, tout le
monde sauf Armistice qui ne semble pas comprendre.

— Qu'est-ce que vous entendez paw une gwosse punition ?
Fulgence vérifie d'un regard circulaire l'approbation de ses amis. Il est

peut-être temps, après tout, de mettre Armistice dans la confidence.
— Armistice, il y a quelques petites choses que nous ne t'avons pas

dites, mais qu'il est désormais temps de t'expliquer dans le détail. Puis, se
tournant vers Josette, Fulgence reprend. Peut-être que quelqu'un veut s'en
charger ?

C'est Josette qui lui a raconté.
Tout y est passé, le gâteau aux dragées Fuca, les mots d'amour dans les

placards, les tisanes pour le personnel, et même les petits roupillons de
Joseph à la banque. L'aide-soignante, qui a commencé par s'amuser,
légèrement offusquée des premières blagues du groupe d'octogénaires,
passe à l'incrédulité la plus totale au fur et à mesure qu'elle découvre les
détails de leurs pérégrinations financières.

— Il me semblait bien que, pouw un héwitage, ça faisait beaucoup de
westauwants...

— Au début, on ne voulait pas autre chose que se faire un vrai réveillon
et puis, petit a petit, on a eu envie de plus. Quelques petits plaisirs simples
auxquels on a pas eu souvent droit durant une vie de petits salaires. Aucun
d'entre nous n'a jamais travaillé pour l'argent, au mieux pour le plaisir du
travail accompli. Mais au final, guère plus que pour le gîte et le couvert.



— Joseph a raison, Armistice, j'ai attendu quatre-vingt sept ans pour
mon premier massage alors qu'ils devraient être quotidiens et obligatoires,
reprend Émilienne.

— Et moi, soutient Janine, je viens de retrouver mes vingt ans, au moins
dans la tête. Grève de la faim, pétards tous les soirs, barricades, lutte
contre un pouvoir corrompu, le bonheur, quoi.

— Et moi, j'recommence à dormir, bon d'accord c'est vrai que l'herbe
d'Émilien et le Côtes-du-Rhône de Josette n'y sont pas étrangers, mais le
fait est là. D'ailleurs, c'est bien simple, je vais militer pour le vin dans les
cantines scolaires et l'herbe dans les maisons de retraite.

— Pewsonne ne s'est jamais douté de wien ?
— Apparemment pas, sinon monsieur Sherek serait venu demander à

Fulgence d'être le parrain de son fils...
La blague d'Émilien parvient à faire rire tout le monde au tour de la

table, le caractère peu révérencieux du gang de vieilles personnes séduit
une Armistice de plus en plus à l’aise.

— Et vous n'avez jamais pensé à vous débawasser de monsieur
Shewek ?

— Personnellement, j'en rêve au moins une fois par nuit mais, tant que
ça reste en rêve, je prendrais pas vingt ans pour homicide...

— Mais non, pas comme ça, Mawio. De le fiche à la powte, de vous en
débawasser, quoi...

— Je suis preneur de toute bonne suggestion, mais le mieux ce serait
quand même que ça nous rapporte autre chose que des emmerdes. C'est un
sale type qui ne mérite qu'un coup de talon.

La réflexion fait l'unanimité depuis longtemps déjà. Le club
d'octogénaires qui se réunit chaque nuit pour jouer au poker a la canine
acérée depuis quelques semaines. L'assurance qu'ils se construisent au fur
et à mesure de leurs péripéties les met en confiance. Plus besoin de
s'interroger du regard pour se comprendre, tout est à l'unisson maintenant.

Le repas a fini par retrouver ce à quoi il est destiné, sa convivialité. Le
problème Sherek, ou plutôt la solution du problème Sherek, viendra en
temps et en heure. Comme dit si justement Émilienne, on ne réfléchit pas
la bouche pleine, on mange.

La sieste, que Mario fait maintenant rituellement le mercredi devant la
télé de la salle commune, empêche ses voisins de porter toute l'attention
nécessaire aux programmes du petit écran. Ils ont depuis peu le droit de



choisir la chaîne qu'ils veulent regarder, mais rien n'interdit à qui que ce
soit de ronfler devant. C'est d'ailleurs devenu la principale occupation de
l'ancien mécano le mercredi après midi. Trop rempli pour se rendre jusqu'à
sa chambre, et trop saoul pour dormir silencieusement, il parasite le ronron
d'un jeu télévisé aux rires programmés. Double avantage de la sieste
devant le téléviseur, il n'a pas besoin de redescendre à dix-neuf heure pour
le bol de soupe du dîner qu'il ne finira d'ailleurs pas.

Janine, hilare, est entrain de retenir péniblement un rire bruyant à
quelques centimètres du visage de l'ancien mécanicien. Elle a dû fumer un
joint avec Émilien et, pour s'amuser, chatouille les poils du nez du
dormeur avec un morceau de papier. Geste machinal et revers de la main,
Mario, dérangé, finit par ouvrir un œil qu'il aurait préféré laisser clos.

— Merde, Janine, qu'est-ce que tu fous ?
— Regarde la télé au lieu de râler, pour une fois qu'il y a quelque chose

qui mérite un peu d'attention...
À l'écran, un téléfilm français met en scène deux artisans qui sont

apparemment aux prises avec des soucis financiers. Ou plutôt qui étaient
aux prises avec des soucis financiers puis qu'ils sont en train d'expliquer la
solution de leurs problèmes à une tierce personne.

Un instant mal réveillé, Mario semble se figer au fur et à mesure de
l'explication. L'évidence lui saute au visage, Janine a mis le doigt pile sur
leur solution. Cette fois c'est sûr, ils le tiennent.

***
Le directeur de l'hospice du Soleil focalise à lui seul toutes leurs envies

de revanche. Si les gardes-chiourmes en blouse blanche, comme les
appelle Joseph, ont levé le pied et sont après tout plus bêtes que
méchantes, lui, c'est tout le contraire. Ils savent d'expérience que
l'apparente décontraction de monsieur le directeur n'est qu'une façade. Dès
qu'une occasion se fera jour, il prendra sa revanche. L'orgueil du pisse-
froid est sans limite et largement suffisante pour l'amener à de méprisables
représailles.

En premier lieu : compléter le dossier qu'ils doivent transmettre à la
banque pour l'ouverture d'un compte professionnel. Cette nuit, ils rendront
une petite visite aux bureaux de l'hospice du Soleil. Encore une fois, à la
façon d'une promenade digestive, Joseph et Fulgence iront, équipés de
leurs charentaises haute performance, prélever le nécessaire à leur forfait
dans les tiroirs de monsieur Sherek.

L'excitation qui les a gardés éveillés jusque tard dans la nuit n'a



empêché personne de se réveiller tôt ce matin. Joseph, accompagné de
Janine, a levé le camp le premier pour acheter de quoi finaliser les
courriers commencés cette nuit.

Quarante-huit heures après leur désormais banale visite dans les tiroirs
du pisse-froid, le courrier est posté. Une panoplie complète de documents,
tous plus faux les uns que les autres, remplit une enveloppe à l'entête du
« Trésor biblique ». Si la BMP est aussi efficace que sa publicité le sous-
entend, elle répondra rapidement. Ce serait ballot de rater le tiers payant du
mois de mai.

Joseph, ou plus exactement monsieur Sherek, est déjà détenteur, malgré
lui, d'un compte très largement positif dans cette même agence. Personne
parmi le gang d'octogénaires ne doute de l'accord pour l'ouverture du
nouveau compte professionnel.

Il ne faut que dix jours pour que la boîte aux lettres en poste restante ne
délivre la réponse de la banque, tout y est : numéro de compte, demande de
chéquier, publicité pour les services payants aussi. Pour une fois, la
publicité n'a pas menti. Il ne reste plus à « monsieur Sherek » qu'à
renvoyer les documents signés pour entériner la demande. Ce que Joseph
fait le jour même sur le nouveau papier à entête du « Trésor biblique ».

Le lendemain, pressés par la date butoir du tiers payant, Mario, Josette
et Émilien ont passé la journée en taxi à faire le tour des centres de
payement de la capitale. Contrairement à ce qu'ils ont d'abord cru, le plus
compliqué de leur repérage n'a pas concerné les boîtes aux lettres. Le
principal désaccord a concerné le restaurant où ils se sont arrêtés pour
manger. Si c'est Josette qui a eu le dernier mot sur le lieu de leurs libations,
c'est Mario qui a choisi le système de piratage des boîtes à lettres
officielles.

Sur le retour, l'ancien mécano les a emmené faire le plein du matériel
indispensable. Ils ont eu plus de mal avec les quatre feuilles de fer blanc
qui doivent prendre l'apparence des boîtes. En deux jours, et avec l'aide de
tout le monde, Mario a finalisé les fausses vraies boîtes à lettres des
centres de payement du trésor public. Le travail de l'ancien mécano n'a rien
laissé au hasard, la peinture jaune est identique et le moindre détail
respecté. Si le volume n'était pas légèrement supérieur aux originales, les
fausses boîtes seraient en tous points identiques à leurs sœurs originelles.
Le système de Mario a ceci d'intéressant qu’il ne touche pas à la boîte
officielle, il se contente de venir coiffer celle-ci d'une deuxième boîte, à
des fins plus privées.

À l'unanimité, ils ont décidé de s'installer dans les arrondissements qui,



théoriquement, payeront le mieux. Ce sera le deuxième, le huitième et le
seizième puis, par souci d'équité, le centre des impôts de Neuilly-sur-
Seine, banlieue riche s’il en est, sera le quatrième lieu de prélèvement de
leur nouvel impôt.

Le dix mai, ils sont prêts. Dans quelques jours, ce sera la ruée sur les
boîtes aux lettres des services des impôts et, si tout se passe bien, les
planques où ils se relayeront pendant le week-end seront jubilatoires. Des
heures à regarder les chèques remplir leurs boîtes à lettres, ça aide à la
patience.

— Brelan de sept, désolé Mario, tu prends la première nuit.
Généralement peu chanceux au jeu, Mario n'est pas enchanté de la façon

dont la répartition des permanences se fait. Il aurait préféré désigner les
tours de garde devant les boîtes à lettres à l'apéro ou à celui qui pisse le
plus loin, là il avait une chance de faire une permanence de jour mais, au
poker, c'était mal parti avant de commencer.

La consigne est simple, à chaque fin de permanence, celui qui termine
vide la boîte qu'il a surveillée douze heures durant, et remet la boîte vidée
en place pour celui qui le remplace. Chacun s'est équipé à sa façon,
certains ont choisi de la lecture et un tabouret pliant installé à bonne
distance. Pour d'autres plus chanceux, c'est la classique terrasse de café, au
moins jusqu'à la fermeture. Le mois de mai a au moins ceci d'agréable que
les jours sont plus longs et les terrasses des cafés disponibles plus tard.

La première à rentrer à l'hospice est Émilienne grâce à sa permanence
du vendredi devant le centre des impôts du seizième. Émilien a pris la
relève, le sourire aux lèvres devant les premiers chèques qu'ils ont sorti de
la fausse boîte aux lettres.

— Ça commence fort, explique Joseph, sur dix-sept chèques, on en
garde quatre pour un montant de quarante-sept mille euros. À ce rythme,
on va avoir du mal à retirer toutes les espèces...

— Alors raison de plus pour recommencer demain.
À huit heures du matin, le samedi 14 mai, après une première journée de

collecte des impôts des autres, ils ont versé sur le compte de « monsieur
Sherek » la juteuse somme de cent-six mille euros.

Étrangement, le dimanche soir, ils n'ont pas la tête à faire la fête, mais
plutôt les yeux remplis d'étoiles. Les petits nuages sur lesquels ils flottent
depuis le retour des dernières permanences ont quelque chose de
surréaliste. L'énorme montant prélevé dans les fausses boîtes à lettres des
impôts est faramineux. Janine, qui a mis en place le scénario, est peut-être



celle qui a le plus de mal à prendre conscience du montant dérobé. Le
délire qui la prend a au moins l'avantage de ramener tout le monde au
concret de la deuxième étape du plan.

— On va pouvoir se faire masser par des stripteaseurs, les filles...
— Même plusieurs fois par jour, si ça te chante, renchérit Mario.
Les trois copines se regardent sans véritablement se voir, les yeux

remplis d'images jusque là inaccessibles.
À neuf heure ce lundi matin, Josette est la première à se présenter au

guichet de la BMP, avec dans la main une pochette en cuir garnie des
documents de l'entreprise et de copies de faux papiers justifiant son droit
de retirer toutes les espèces qu'elle veut de ce compte.

— Ne t'inquiète pas trop, Josette, tu es la première et ils risquent d'être
particulièrement pointilleux, mais vous verrez, après un ou deux
prélèvements, il n'y aura plus de souci. Et puis n'oubliez pas que c'est pour
brouiller les pistes qu'on va tous retirer à tour de rôle. Plus on fera de
retraits et moins ils se souviendront de nous.

Comme prévu par Joseph, ils ont pris leur temps pour tout vérifier.
Quand Fulgence y est retourné l'après-midi, ça a d'ailleurs été encore plus
long. Monsieur le directeur est même sorti se renseigner personnellement
sur son nouveau client qui dispose d'une entreprise aussi fructueuse. Et
comme prévu, Fulgence n'est pas entré dans les détails, à peine s’il a fait
référence à l'intitulé de l'entreprise. Comme si une dénomination religieuse
pouvait donner de fait une moralité à quoi que ce soit. C'est pourtant bien
ce qui s'est passé : monsieur le directeur de la BMP a semblé rassuré et,
d'un signe de tête, a validé le retrait.

Mardi matin, Émilienne n'est restée qu'un quart d'heure et l'après midi,
quand Joseph a pris son tour au guichet, personne ne l'a reconnu. Il faut
dire qu'avec le monde qui défile, les employés n'ont pas les moyens de
porter une attention soutenue lors de cette opération devenu banale.

En une semaine, ils ont retiré la totalité de ce qu'ils ont intercepté dans
les boîtes à lettres du trésor public. Ils ont dû acheter deux petits sacs à dos
pour ranger le million deux-cent quatre-vingt quatorze mille euros de leur
collecte. Avec l'argent que Joseph a ponctionné en une nuit dans le coffre
de cette même agence, ils ont désormais atteint le capital effarant d’un
million cinq-cent vingt et un mille euros. Les sacs à dos sont replets et
dodus comme des petits cochons.

Ce midi, ils sont allés manger dans une brasserie du quartier. L'instant
est solennel et personne ne parvient à lancer les premiers mots.



— Plateau du pêcheur, comme d'habitude ?
Visiblement, le sourire gêné de la tablée de petits vieux est un

assentiment.
— Fais péter un peu de champagne, on a quelque chose à faire passer.
Là aussi, c'est un sourire vaguement contrit du reste de la table, comme

s’ils étaient mal à l’aise devant la somme qu'ils promènent avec eux. À
peine le serveur éloigné, Mario se lâche.

— Détendez-vous, bon sang ! On ouvre un coffre dans l'après-midi à
l'autre bout de Paris et, après ça, plus de souci, vous faites une de ces têtes.
On dirait que c'est votre pognon qu'on a piqué... Moi y'a un truc que
j'aurais bien fait avant d'aller ranger tous ces biftons, c'est une partie de
poker avec de vrais billets, juste pour faire mon Américain. Ça aurait pu
être drôle de relancer avec une liasse de billets de cent euros...

— Et puis pour arroser ça, on aurait bu du coca, c'est ça ?
— Faut toujours que tu salisses tout, Émilienne...
Encore une fois, la simplicité de l'ancien mécano a su débrider tout le

monde. Bouteille de champagne en main, Mario s'est levé et s'approche de
Janine pour lui rendre hommage.

— M'sieurs dames, permettez-moi de lever ma flûte à celle qui est a
l'origine de notre bonne fortune, miss Mai 68, Janine !

Reconnaissance unanime des amis et doigts en V de l'intéressée qui
prend la parole.

— Je vous remercie de me laisser la parole, surtout toi, Josette, je vais
pouvoir enfin en placer une...

Aucune raison de ne pas s'envoyer de vannes, ce sont des choses qui se
font chez les riches aussi. Janine, qui s'est levée pour un petit speech,
retrousse le bas de sa jupe sous le regard interrogateur des copains et se
met à fouiller un instant dans la partie cachée de sa vieille personne.
Quelques secondes de fouille et de contorsion, puis Janine, robe à fleurs
enfin en place, prend la parole, une boule de tissu en main.

— J'aimerais prendre une résolution ici avec vous. Depuis plus de
quatre-vingts ans, je ne me suis jamais faite coquette, et notre nouvelle vie
à venir me donne des envies que je croyais définitivement envolées en
même temps que mon adolescence. Je jure de ne plus jamais remettre de
bas de contention aussi longtemps que j'aurais les moyens de m'acheter des
bas résille. Contention ou résille, j'ai choisi !

Joignant le geste à la parole, l'ancienne baba cool fait tournoyer au-



dessus de sa tête les bas à varices qui l’emprisonnaient. D’un geste qui
rendrait fier David face à Goliath, elle lance l'objet récusé à jamais à
travers la table.

Si les repas de l'équipe de petits vieux sont généralement
particulièrement agités au moment des digestifs, là c'est à l'apéro qu'ils se
font remarquer. Mario, debout, hilare, s'est relevé pour siffler et applaudir
la résolution de son amie.

— Moi je passerais bien au string, mais ça se verrait pas...
Il est goguenard, le seul fait de s'imaginer affublé d'un fil de coton dans

la raie des fesses lui injecte une double dose de jubilation dans les veines.
Un instant immobile, flûte de champagne en l'air, Mario grimace. La

flûte qu'il brandissait une seconde plus tôt lui échappe de la main et se
fracasse sur la table.

Le bruit du verre brisé, et la grimace qui masque le visage de l'ancien
mécano fige le reste de la table dans un ralenti de cinéma. Une main sur la
poitrine, Mario se crispe sur lui-même et s'écroule en emportant la nappe
qu'il tient serrée dans l'autre main.

Si le masque de douleur a laissé tout le monde pétrifié, la chute du vieil
homme les sort tous instantanément de leur stupeur.

— MARIO !!
Toute la tablée s'est précipitée autour de son ami inconscient. Le vieil

homme, qui s'est écroulé, a attiré les regards de tous les clients et, déjà, on
se précipite pour le déboutonner. Un jeune médecin a écarté tout le monde
et entame un massage cardiaque en attendant les secours. Quand Armistice
entre enfin dans le restaurant, c'est pour recueillir un chagrin que personne
ne retient.

Moins de dix minutes plus tard, le SAMU arrive et prend la relève du
médecin qui commençait à fatiguer.

***
Dire que l'après midi a été triste est loin de la vérité. L'austérité de

l'hôpital n'a rien fait pour arranger la situation. Le silence distant des
toubibs non plus d'ailleurs. À 18h00, une infirmière est finalement venue
leur donner des nouvelles. Pas très bonnes, mais le pire est évité...

— Votre ami s'en tirera, il a une constitution peu commune. Mais son
cerveau est resté trop longtemps mal irrigué et il a perdu certaines facultés.
Il faut le laisser se reposer, demain nous en saurons plus, je suis désolée...

Ils sont restés assis, perdus dans leur chagrin. La fougue, qui les habitait



quelques heures plus tôt s'est envolée, définitivement.
Personne ne sait comment le directeur de l'hospice a appris la nouvelle,

mais vu la réception qu'il leur fait à leur retour, il ne fait pas l'ombre d'un
doute qu'il sait. Le sourire est mielleux et l'apparente compassion
dissimule mal tout le bien qu'il pense de la situation.

— J'ai appris la triste nouvelle pour monsieur Rodriguez...
C'est pourtant pas l'envie qui leur manque mais, vraiment, la tête n'y est

pas. Émilienne, que le chagrin étouffe, serre les mâchoires de rage devant
le cloporte. En passant devant la blatte, la vieille Polonaise pose sa canne
sur le bout de sa chaussure et, sans le regarder, y appuie la totalité de son
poids.

Couinement et changement de couleur du cancrelat qui enchaîne,
moqueur.

— Il ne faut pas être triste, voyons, il fallait s'y attendre avec ce qu'il
buvait... Et puis, il n'est pas mort, alors tout va bien...

Juste avant que la porte de l'ascenseur ne se referme derrière eux, il
lance une dernière méchanceté que personne ne semble entendre.

— Je ferai prendre ses affaires demain matin, la liste des remplaçants est
longue, vous savez...

Dans l'ascenseur qui les emmène jusqu'au troisième, personne n'ouvre la
bouche, la fureur de leur regard est suffisamment explicite. Leur chagrin
attise une colère qui gronde de plus en plus fort. À tous, les paroles
d'Armistice reviennent en mémoire. « Et vous n'avez jamais pensé à vous
débawasser de monsieur Shewek ? ».

Il semble bien que le moment soit venu...
Le lendemain matin, les filles sont allées aux nouvelles de leur ami qui

reste endormi. Les garçons, eux, sont partis de bonheur avec les deux sacs
à dos et la valise de Mario. Les traits sont tirés et les visages fermés, il ne
fera pas bon de se mettre en travers de leur route aujourd'hui.

À midi, toujours aussi déterminés, ils ont rejoint Janine, Josette et
Émilienne à l'hôpital où Mario n'a toujours pas repris conscience. L'ancien
mécanicien a le visage d'une blancheur à faire peur, et ses yeux mi-clos lui
donnent une expression de cadavre, ce qui rend l'instant profondément
douloureux.

— Les médecins disent qu'il ne peut plus parler, c'est à cause de son
cerveau. Ils ne savent même pas s’il nous entend...

— Mario, Mario, tu nous entends ? On s'est occupé de Sherek cette nuit,



tiens bon, Mario.
Toujours aucun signe, exception faite de sa pâleur, le vieil homme

semble dormir.
— Dites-nous comment ça s'est passé, s'inquiète Émilienne.
— On a trouvé ce qu'il nous faut, un petit pavillon avec quatre chambre,

trois salles de bains et un bout de jardin. Il y a même une cheminée et un
grand salon. Et Armistice, elle a accepté ?

— Elle a sauté de joie, explique Josette, elle a déjà donné sa démission.
Elle peut commencer dans deux semaines, juste le préavis à faire.

— Combien, le pavillon ? s'inquiète Josette.
— Six cent mille, et libre maintenant. On signe cet après-midi si vous

êtes d'accord. Fulgence a apporté des photos.
Janine, photos en main et larmes aux yeux, apostrophe Mario :
— Mario, on déménage, tu m’entends ? On déménage !
Le triste sourire de ses amies ne provoque rien d'autre qu'un peu plus de

larmes.
La décision de la petite communauté a été prise en un instant. Le

montant de leurs « économies » leur permet maintenant de réaliser le rêve
que Mario a révélé malgré lui. Les garçons sont repartis directement et
n'ont refait leur apparition qu'en fin de journée au chevet de leur ami. Ils
sont désormais, et pour la première fois de leur vie, propriétaires.

Ce n'est que lorsque que l'infirmière s'est fâchée qu'ils se sont résignés à
quitter la chambre de leur ami. Ils seront de retour demain matin à la
première heure.

Ce sera la même chose pendant le reste de la semaine, rendez-vous
partagés entre notaire et aménagement du pavillon puis, dès que possible,
visite à l'hôpital où l'état du vieil homme reste stable.

Armistice les réveille encore plus tôt ce matin, l'excitation qui bouscule
les mots dans sa bouche les rend incompréhensibles.

— Calme-toi, Armistice, on ne comprend rien, qu'est-ce qu'il a, Sherek ?
— Il a des policiers dans son buweau, ils font une pewquisition, il

pawaît.
La Sénégalaise est bien trop chamboulée pour remarquer dans la

pénombre le sourire qui illumine le visage de ses amis. S’ils n'ont rien
oublié de leur peine, cette nouvelle a tout d'un onguent bienfaiteur.

— En ben, pour une fois que les fonctionnaires sont à la hauteur...



Armistice, tu peux prévenir les filles, s'il te plaît, dis-leur de se dépêcher,
on se retrouve en bas...

Elles arriveront juste à temps pour saluer une dernière fois monsieur
Sherek d'un large sourire. La blatte est menottée et sa mine déconfite fait
se pâmer les spectateurs à la façon des pétards de Janine. C'est tout juste
s'ils n'applaudissent pas lorsqu'il passe devant le groupe d'octogénaires
hilares.

— Dommage que Mario ne soit pas là, ça lui aurait fait plaisir, pour une
fois, de voir des flics...

Armistice, qui les a rejoints, raconte les dernières nouvelles.
— Ils ont twouvé cinquante mille euros en espèces dans une cachette du

bureau, vous vous wendez compte. Il pawaît qu'il a volé l'awgent des
impôts... Fwanchement, cacher l'awgent au twavail, c'était pas malin. Il a
beau cwier et juwer, toutes les pweuves l'accablent. Même des papiers de
la banque, vous vous wendez compte ? Régine m'a dit qu'il a été dénoncé
paw une lettwe anonyme...

La joie de la vengeance est aussi intense que courte, il faut aller
chercher Mario.

C'est aujourd'hui qu'ils déménagent.
En deux heures, il n'y a plus trace de leur passage à l'hospice du Soleil.

Ils n'ont même pas pris la peine de prévenir le secrétariat de leur départ. La
pagaille qu'a provoqué l'arrestation de monsieur Sherek est indescriptible
et la nouvelle ne ferait qu'en rajouter. Mais la véritable raison de leur
discrétion n'est pas là. Pour ne pas dire de bêtise, il vaut mieux encore ne
rien dire.

À dix heures du matin, sous le regard vaguement interpelé d'une Régine
à l'œil bovin, la petite troupe, accompagnée d'Armistice, embarque dans un
taxi grand format, direction l'hôpital.

Encore une fois, le travail de Joseph a porté ses fruits. La copie certifiée
de sa fausse carte d'identité atteste qu'il est bien le frère de Mario et
l'autorise de fait à signer la décharge de l'hôpital.

Quatre jours après être passé une dernière fois chez le notaire, ils
emménagent enfin chez eux.

Une entreprise spécialisée est venue installer le matériel nécessaire à
Mario. La situation du vieil homme n'a pas évolué depuis le jour de sa
crise cardiaque : il végète et ne semble plus présent. Bien que les soirées
de poker aient pu reprendre en toute quiétude, elles ne sont plus qu'une
pâle copie de celles qui se déroulaient à l'hospice du Soleil.



Tous les jours, une jeune femme vient pour masser Mario et, malgré
toute l'attention qu’Armistice lui porte, le vieil homme semble de plus en
plus figé à jamais.

Ce n'est pas simple pour Armistice et Fulgence dans de telles conditions
mais, après tout, la vie continue, même à quatre-vingts ans passés. Un soir,
ils prennent leur courage à deux mains et annoncent la bonne nouvelle
devant le lit de Mario. Ils portent un toast aux amoureux, à la vie. Les
fiançailles les rendent beaux et la tristesse qui les accompagne, encore plus
solennels.

Lorsqu’Armistice va pour prononcer un mot, son visage se fige.
Tout le monde la regarde et suit des yeux le doigt qu'elle pointe vers le

lit du malade.
— Mawio ?
Le vieil homme, toujours aussi pâle, a levé au ralenti une main qu'il tient

au dessus de ses draps. C'est difficilement perceptible, mais une larme
semble gonfler ses paupières.

Avec une voie d'enfant, Janine cherche à comprendre le mouvement de
son ami.

— Mario, Mario, tu m'entends ?
Dans un souffle, le vieil homme amorce une ombre de sourire :
— J'ai le droit de boire un coup moi aussi ?
 
 

FIN



À propos de Nicolas Hibon

Guyanais d'adoption, depuis 1987, Nicolas Hibon partage un quotidien reposant avec sa
compagne Javanaise et ses deux filles. Après avoir voyagé jeune, il a trouvé en Guyane
un pays authentique où il a pu dérouler son hamac. Épicurien convaincu, il aime profiter de
la vie, et l'humour est, à ses yeux, le seul remède sérieux à portée de tous. Les amis
tiennent chez lui une place prépondérante où les repas bruyants et les barbecues arrosés
sont sa cure de jouvence. Peu attaché à ses origines métropolitaines, il a construit en
Guyane ce qui lui a manqué là-bas, une famille soudée entourée d'amis proches.
Catalogué dès le premier jour comme cancre à part entière, il a systématiquement écumé
les derniers rangs des classes fréquentées. Il ne garde de ses souvenirs scolaires
qu'ennuis et frustrations. Il aimait tellement à cette époque construire des cabanes et faire
mille batailles dans les forêts toutes proches ! Comme les mercredis étaient riches en
émotions, comparés au reste de la semaine...
 
Ils sont sept. Ils se prénomment Janine, Mario, Josiane, Joseph, Emilienne, Fulgence,
Emilien. Ils sont d’horizons divers : Marseille, le Portugal, la Pologne, le Sénégal… Ils ont
des trajectoires différentes : brocanteuse, mécanicien, femme au foyer, homme de
lettres… Mais ils ont quelque chose en commun. Ils sont rebelles. Ils sont révolutionnaires.
Ils sont octogénaires. Et ils sont pensionnaires de l’Hospice du soleil. À Paris, à notre
époque, il ne fait pas bon faire de vieux os. Confinés comme d’antiques souvenirs au
troisième étage de l’institution qui les accueille, nos héros attendent la mort… enfin pas
tout à fait. Entre parties de poker et plans de guerre en vue de damner le pion aux
cerbères de la maison qui terrorisent les pensionnaires, nos vénérables et téméraires
vieillards n’ont pas l’intention de se laisser aller. Et ne sont jamais à court d’idées pour
améliorer l’ordinaire bien maigre que leur propose l’hospice. Jusqu’au jour où leurs petites
combines de vieux délinquants prendront une tournure plus… politique. Quand les anciens
se déchaînent, qui s’attendrait à la révolution des déambulateurs ? Un livre attachant et
plein d’humour, dont la fraîcheur vient surprendre en ces temps de culte de la jeunesse.


	Quatre-vingts printemps
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	À propos de Nicolas Hibon

